Der Begleiter

Eine Welt hinter dem Alltag

Bernhard Hoffmann

Moondark Verlag

Der Begleiter

Copyright

Widmung

1. Eine gewöhnliche Kleinstadt?

2. Mr. Nightclub

3. Vielleicht eine Story

4. Hank Woodward

5. Louise Elwood

6. Weitere Vorbereitungen

7. Die Thompsons

8. Weitere Recherchen

9. Phil Henderson

10. Zwischenstand

11. Mary Peck

12. Jessica Wheels

13. Abschied von Cranton

14. Doch keine Story

15. Zehn Wochen später

Danksagung

E-Book Auflage (mobi)

© moondark Verlag 2013, Wien

Schönborngasse 13, 1080 Wien

office@moondark.at

Buch: www.der-begleiter.at

Autor: b.hoffmann@moondark.at

Lektorat: Johanna Schuh, Wien

ISBN: 978-3-9503632-3-4

Für meine Tochter Lena, und unseren Hund Pingo.

1

Eine gewöhnliche Kleinstadt?

Von allen Orten auf der Erde, die ich in meinem nicht sonderlich bewegten Leben kennengelernt habe, ist wohl der Supermarkt in Cranton einer jener Plätze, die ich als besonders uninspirierend bezeichnen würde. Und dennoch beginnen jene Ereignisse, die nur die wachen und aufmerksamen Menschen in der kleinen Stadt neben dem Cadaira Nationalpark überhaupt bemerkt haben, genau hier – zumindest für mich.

Mein Name ist Finn Henderson, und während ich das schreibe, sitze ich auf der Veranda von Frau Martha Johnson, die einen sehr skeptischen Blick auf meinen Laptop wirft. Ich habe mich bei ihr einquartiert, um einen Artikel zu verfassen, der nun ganz anders wird, als ich es eigentlich angedacht habe. Es wird mehr ein Bericht, eine Story, vielleicht mehrteilig – und wenn ich so weiter mache, wird es noch ein Buch werden. Scherz beiseite, denn Frau Johnson sieht mich immer merkwürdig an, wenn ich vor mich hinlächle, während ich tippe.

Sie ist eine Kleinstadtfrau vom alten Schlag, wenn man das so bezeichnen möchte, eine Dame, die großen Wert auf Sauberkeit und Ordnung – vor und in ihrem Haus – legt. Da ich noch eine Weile bei ihr in einem kleinen Zimmer im ersten Stock wohnen werde, stelle ich mich besser gut mit ihr. Doch bevor ich noch länger meine Umgebung beschreibe, sollte ich zuerst einmal kurz meine Person und die Umstände, die mich nach Cranton geführt haben, erläutern.

Ich hatte wohl eine sogenannte typische amerikanische Kindheit, mit allen Klischees, die man sich nur vorstellen kann: Kleines Haus mit Vorgarten, Nachbarkinder als beste Freunde, Baseball-Spielen mit Onkel Tom (ja, der heißt wirklich so), während Vater als Vertreter eines Automobilteilevertriebs im Land umherreiste. Meine Mum war viel zu Hause, handelte mit allem möglichen und unmöglichen Zeug bei Garagenverkäufen, Flohmärkten und später über Ebay, umsorgte uns und trank etwas zu viel. Eigentlich sollte mein Vater das tun – als echter Ire und so. Aber den Teil hat meine Mutter übernommen, und es dauerte bis zu meinem 15. Lebensjahr bevor ich begriff, dass Mum „ein Problem“ hatte. Da „das Problem“ aber nie überhand nahm, wurde es so behandelt wie vieles in unserer Gesellschaft: Es wurde ignoriert, und zwar sowohl von meinem Vater, den Freunden und Verwandten als auch von mir. Was hätte ich auch groß tun können?

Bereits in der High School habe ich an Schülerzeitungen mitgewirkt und bei der Betreuung der Websites mitgeholfen.

Unsere Projekte bekamen meistens am Jahresende eine Auszeichnung. Neben Liz, meiner High School Flamme, arbeitete vor allem ich an den Texten, fotografierte und filmte, layoutete und gestaltete bis tief in die Nacht hinein. Es erschien mir geradezu logisch, Journalismus an der Boston University zu studieren. Da mein Vater sah, dass ich mich wirklich bemühte, erklärte er sich bereit, das auch zu finanzieren. Natürlich suchte ich mir einen Nebenjob und machte ein Hobby zur Einnahmequelle: Ich reparierte Fahrräder. Dad war praktisch immer mit dem Wagen unterwegs und die große Garage stand leer, also richtete ich mir dort eine Werkstatt ein. Rückblickend muss ich sagen, dass es eine weitaus schönere Zeit war als ich es damals empfand, aber später weiß man es eben oft besser.

Im letzten Semester begann ich mir Stellenausschreibungen für Journalisten anzusehen. Bald stellte ich fest, dass es kein Leichtes werden würde, in dieser Branche Fuß zu fassen. Bei jeder Stelle wurde „Erfahrung“ verlangt, und nach dem dritten Telefonat war mir klar, dass Schülerzeitungen und Klassenhomepages nicht unter diese Kategorie fielen. In den letzten dahinfliegenden Monaten meines Studiums weitete ich meine Suche aus, zuerst auf den Bundesstaat, schließlich darüber hinaus. Bei meiner hundertsten Bewerbung waren bereits Mails nach Florida, Texas (okay, dort wäre ich wahrscheinlich doch nicht hingegangen), Kalifornien und Illinois dabei. Auch wenn sich meine Begeisterung, nach Chicago zu ziehen, in Grenzen gehalten hätte – eines brauchte ich dringender als alles andere: Erfahrung bei einer guten Zeitung, und zwar bald.

Als an einem verregneten Donnerstag Nachmittag eine Mail aus Oregon von der Portland Tribune eintraf, in der mir ein Vorstellungsgespräch angeboten wurde, nahm ich mein Erspartes, kaufte mir einen nicht allzu spießigen Anzug und ein Ticket in jene Stadt, die so bekannte Firmen wie Adidas, Nike und Intel beherbergte.

Nach knapp sechs Stunden Flugzeit kam ich am frühen Nachmittag am Portland International Airport an, stieg in den hochmodernen Light Rail und war bald darauf in der wunderschönen Portland Union Station mit seiner Ziegelfassade und dem weithin sichtbaren Turm. Ich hatte noch etwas Zeit, also nahm ich meinen Rucksack und spazierte durch die Stadt, die für Alternativmusik ebenso bekannt war wie für ein – für amerikanische Verhältnisse – recht freizügiges Nachtleben. Ich ging am Columbia River entlang und nahm schließlich doch den Bus, um zum Redaktionsgebäude zu gelangen.

An der Rezeption fragte ich nach Mr. Simmons, mit dem ich meinen Termin hatte. Ich war überrascht, als ein junger, leger gekleideter Typ auf mich zuschlenderte, mir ungezwungen die Hand reichte und mich weiter bat. Nach dem üblichen Smalltalk über den Flug und das Wetter in meiner Heimatstadt kam er rasch auf den Punkt. Ich wollte schon meine Unterlagen auspacken, aber er winkte ab – das hätte später Zeit.

Er gab mir einen Block und einen Stift, lächelte etwas schelmisch und sagte: „Schreiben Sie mir eine kurze Geschichte über das, was Sie vom Flughafen bis hier ins Redaktionsgebäude erlebt haben – und es soll spannend sein!“ Ich war etwas perplex, nahm die Herausforderung aber gerne an. Er nickte, sagte etwas von einer halben Stunde und verließ den Raum.

Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und wanderte in Gedanken zurück zum Flughafen, wie ich hinausging, die Sonne spürte, meine Überraschung über die grüne Umgebung, dann der Kontrast zu den Industrieanlagen am Fluss. Der Bus, seine Insaßen, alles kam wieder. Ich begann zu schreiben, ließ meine neuen Eindrücke direkt auf das Papier fließen, und nach etwa 25 Minuten schloss ich mit den Worten: „Als ich das Redaktionsgebäude betrete, hoffe ich, dass dies nicht das Ziel, sondern der Anfang einer Reise in einer Stadt ist, die in vielen Aspekten ein Schild trägt: Unkonventionalität, das etwas Andere, das man anderswo vergeblich sucht.“

Simmons kam herein, nahm meine Seiten und las sie. Dann entschuldigte er sich nochmals und kam nach ein paar Minuten mit einem älteren, feist aussehenden Mann im Anzug herein. Ich war ziemlich erstaunt über die Art, wie er uns miteinander bekannt machte: „Mike, darf ich dir Finn Henderson vorstellen? Er fängt heute bei uns an!“

Schneller als gedacht war Boston Vergangenheit und Portland wurde meine neue Heimat. Ich wurde zunächst für die Hintergrundrecherchen eingesetzt, bald schon für kleinere Reportagen, und nach einem halben Jahr konnte ich meinen Eltern stolz berichten, dass ihr Sohn seinen ersten eigenen Artikel im Nachhaltigkeitsteil der Portland Tribune über ein Solarprojekt einer hiesigen Schule veröffentlicht hatte.

Ich arbeitete Tag und Nacht, machte kostenlose Überstunden und wollte unbedingt weiter für eigene Berichte eingesetzt werden. Ich lieferte Artikel über die Radwege in Portland, machte Vorschläge für bessere Verkehrslösungen für Zweiräder, entwarf Pläne und brachte meinen Boss manchmal sogar dazu, diese zu veröffentlichen. Das brachte mir erste Aufmerksamkeit, doch die war zweitrangig. Wichtig war: Ich wurde ein festes Mitglied der Nachhaltigkeitsredaktion – ein erster großer Schritt war geschafft.

Wenn ich jetzt zurückblicke, kommt es mir ewig vor. Die langen Jahre, die inzwischen vergangen sind, die vielen Artikel, die ich inzwischen verfasst habe – sie zählen genauso selbstverständlich zu meinem Leben wie einige Fahrradunfälle und meine Beziehung mit Nancy, die ich zwei Jahre nach meinem Eintreffen in dieser schönen Stadt kennengelernt habe.

Mein Artikel über Alternativmedizin führte mich direkt in ihre Shiatsu-Praxis. Nach einer Demonstration ihrer Heilkunst und einem anschließenden Gespräch war uns beiden sehr schnell klar, dass dies nicht unser letztes Zusammentreffen sein würde. Kaum ein Jahr später zogen wir zusammen und drei Jahre später wurde Raymond, unser Sohn, geboren. Elenore, unsere bezaubernde Tochter, folgte ein Jahr später. Sie sind wunderbare Kinder, so wie das wohl jeder Vater und jede Mutter findet.

Auch wenn es wie ein traumhaftes Leben klingt – das es tatsächlich war und ist –, so war es nicht gerade von Aufregung oder Abenteuer geprägt. Elenore brach sich mit sieben den Arm, Raymond wollte seit er gehen konnte schon immer einen Hund haben (was nicht ging, weil Nancy auf Hundehaare allergisch reagiert), Campingurlaube, Schulbeginn und -abschluss – ein ganz normales Familienleben eben.

Zu normal, wie ich insgeheim immer wieder dachte.

2

Mr. Nightclub

Ich war überrascht aber auch ziemlich aufgeregt, als mir mitgeteilt wurde, dass ich das Verschwinden eines bekannten Portland-Bürgers und Nachtclub-Besitzers, Frank Spinoza, im Cadaira Nationalpark recherchieren sollte. Ich bekam ein Spesenbudget und eine Woche Zeit, um vor Ort herauszufinden, was mit „Mr. Nightclub“ geschehen war.

Nancy verstand meine Aufregung; meine Frau kannte meinen Drang nach etwas mehr Abenteuer und lächelte, als ob ich ein kleiner Junge wäre, der zum ersten Mal zum Pfadfindercamp fährt. Sie selbst nahm die Gelegenheit wahr, um mit den Kindern zur Farm ihrer Eltern zu fahren, wo die Pferde unsere Kinder immer wieder zu Begeisterungsstürmen hinrissen.

Ich selbst packte meine Outdoor-Ausrüstung und setzte mich in ein Flugzeug, das mich über zwei Zwischenstationen nach Bangor in Maine brachte. Dort nahm ich einen Mietwagen, um zunächst in mein Hotel und ab dem nächsten Morgen dann zu den unterschiedlichen Stationen zu fahren, wo Mr. Spinoza zuletzt gesehen worden war.

Der Extremsportler und für seine riskanten Aktivitäten bekannte Mann war angeblich vor zwei Wochen alleine in den Nationalpark aufgebrochen und nicht zurückgekehrt. Ich war nicht ganz sicher, was ich da überhaupt berichten konnte, hatte mir aber vorgenommen, die Chance zu nutzen. Dass es anders kommen sollte, als ich mir das je denken hätte können, wurde mir schon am nächsten Tag klar.

Ich war zeitig aufgestanden und gerade beim Frühstücksbuffet, als über einen Fernsehschirm, den ich aus einem Augenwinkel wahrnahm, eine regionale Nachricht gezeigt wurde: Frank Spinoza, verdreckt, aber lachend, der mit beiden nach vorne gestreckten Armen seine Daumen nach oben richtete. Er hatte beim Klettern seine gesamte Ausrüstung inklusive Navigationsgerät und Mobiltelefon verloren und war zwei Wochen lang durch den Wald geirrt, hatte sein umfangreiches Wissen um das Überleben in der Wildnis genutzt, um zu überleben. Als er erklärte, wie er wieder in die Zivilisation gefunden hatte, war es gerade so laut, dass ich ihn kaum verstehen konnte – ich meinte zu hören, dass ein Hund dabei eine Rolle gespielt hätte, konnte es aber nicht genau sagen. Seine übergroße Freude – über sein Wiederfinden der Zivilisation wohl genauso wie über die damit verbundene Publicity – war ebenso intensiv wie meine Enttäuschung, da mir hier das Ende meiner noch nicht einmal begonnenen Berichterstattung entgegenlachte.

Natürlich plante ich, ihn so bald wie möglich aufzusuchen, um als erster Reporter seiner Heimatstadt ein Interview von ihm zu bekommen.

Auch wenn der Name des Hotels nicht genannt wurde, war mir dieser schon bekannt. So rief ich ein Taxi, um so schnell wie möglich zu jenem Hotel zu fahren, in dem – wie mir gesagt worden war – Mr. Spinoza vor seinem Verschwinden abgestiegen war. Ich wollte vor ihm da sein, um ihn direkt vor dem Hotel abzufangen.

Als ich ankam, merkte ich, dass sich die Nachricht um seine Rückkehr wohl schon herumgesprochen hatte. Einige lokale Reporter und ein Kamerateam warteten vor dem Hoteleingang. Ich hingegen stellte mich erwartungsvoll zum Lieferanteneingang, der sich auf der Rückseite des Hotels befand, denn ich kannte Frank Spinoza. Seine Nachtclubs pflegte der Mann, der sich definitiv manchmal in einer Grauzone des Gesetzes bewegte, stets durch gut geschützte und schwer zugängliche Nebeneingänge zu betreten.

Ich wartete kaum eine Stunde, als ein Taxi stehenblieb und Mr. Spinoza ausstieg. Ich wusste ebenfalls, dass ihm aufdringliche Journalisten verhasst waren, und so versuchte ich es mit einem Trick. Als ich Mr. Spinoza erblickte, ging ich lächelnd auf ihn zu und sagte: „Willkommen, Mr. Chance!“ Der gleichnamige Film aus den späten 70er Jahren mit Peter Sellers in der Hauptrolle war einmal als einer der Lieblingsfilme des Nachtclub-Besitzers erwähnt worden. Außerdem war der rhetorische Hinweis auf „Chance“ und sein glückliches Überleben des eben überstandenen Abenteuers meiner Ansicht nach eine Möglichkeit zu zeigen, dass er es mit einem wortgewandten Journalisten zu tun hatte.

Tatsächlich sah mich Mr. Spinoza zuerst fragend an, blieb dann stehen und lächelte, bis er schließlich lauthals lachte. „Witzig!“, grinste er. „Und … Sie sind?“

Ich stellte mich vor und erfand rasch eine Situation, wo wir uns angeblich vor einigen Jahren schon einmal über den Weg gelaufen wären. Das ist ein alter Journalistentrick, der oftmals sehr gut funktioniert, da sich die meisten Menschen nicht die Blöße geben wollen zuzugeben, dass sie sich nicht erinnern.

Als ich ihm mitteilte, dass ich ihn gerne interviewen würde, um möglichst authentisch seine Geschichte in seine Heimatstadt zu tragen, überlegte er, dann nickte er kurz. „Okay, aber im Gegenzug wird mein neuer Nachtclub erwähnt!“

Er wartete und ich überdachte, ob das wohl durchgehen würde. Schließlich sagte ich es ihm zu. Er klopfte mir jovial auf die Schulter. „Dann kommen Sie so gegen fünf zu mir – ich verspreche, dass ich der restlichen Meute nichts erzählen werde!“

Als ich zur vereinbarten Zeit an seine Zimmertür klopfte, öffnete mir ein frisch geduschter, rasierter und sportlich angezogener Frank Spinoza die Tür. „Kommen Sie herein!“ Mit einer lässigen Handbewegung lud er mich in die großzügige Suite ein, die er hier bewohnte. Er ließ sich auf das große Sofa fallen und deutete mir, mich ebenfalls zu setzen.

„Eine verrückte Geschichte!“, begann er zu erzählen, noch bevor ich ihm die erste Frage gestellt hatte. „Ich bin sicher, dass Sie mir nicht alles glauben werden – aber tatsächlich hat sich alles so abgespielt!“

Ich lächelte freundlich und dachte: Ja, ich bin auch sicher, dass ich dir nicht alles glauben werde!

Frank Spinoza erzählte, dass er sich vorgenommen hatte, eine direkte Route durch den Nationalpark zu gehen, ungeachtet von Steilwänden, Flüssen oder sonstigen Hindernissen. Am vierten Tag seiner Tour – er war bereits weitab jeglicher Zivilisation – war er einen Felsen hochgeklettert und mit dem Rucksack in einer Felsspalte hängengeblieben. Er hatte sich in der Wand verankert, den Rucksack abgenommen und wollte weiterklettern, als sein Gepäck nicht nur die gesamte Felswand herabfiel, sondern auch sofort vom darunter fließenden Gewässer weggetragen wurde. „Da wurde mir schon ziemlich anders – ich hatte nur das, was ich am Leib hatte: meine Kleidung, ein Messer, ein paar Happen zu essen!“

Spinoza grinste mit einer Überlegenheit und einem Selbstvertrauen, die ich in diesem Moment nur vorbehaltlos bewundern konnte. Kein Anzeichen von Stress, Angst oder auch Dankbarkeit dafür, dieses Abenteuer unbeschadet überstanden zu haben.

Nachdem er den ersten Schrecken übertaucht hatte, musste er versuchen sich zu orientieren, um so schnell wie möglich wieder zurückzukommen. „Aber das Wetter machte mir einen Strich durch die Rechnung!“ Regenfälle und schlechte Sicht ließen ihn offenbar noch weiter in die Wildnis irren, ihn schließlich für ein paar Tage an einem Fluss kampieren, ein provisorisches Lager aufschlagen, von selbstgefangenen Fischen leben und die Situation überdenken. Er hatte vor, dem Flussverlauf zu folgen in der Hoffnung, dass dieser irgendwann an eine Siedlung führen würde. Nach mehreren Tagen machte es das Gelände unmöglich, dem Gewässer weiter zu folgen, und so ging er in den Wald, immer bemüht, durch Sonnen- und Sternenstand gegen Westen zu reisen.

Spinoza beugte sich vor und griff zu seinem Glas Orangensaft. „Als ich gestern mitten im Wald stand, war ich schon etwas verzweifelt, das gebe ich offen zu.“ Er nickte und sein Blick verriet, dass er sich deutlich an diese Situation erinnerte. „Und dann stand da dieser Hund.“ Er lehnte sich wieder zurück und schwieg.

Ich sah ihn etwas verwirrt an. „Ein … Hund?“

Spinoza nickte langsam. „Ja, ein Hund. Stand da einfach mitten im Wald, auf einer Anhöhe, und er sah mich direkt an. Zuerst dachte ich, es sei ein Wolf, aber er war kleiner, und es war auch kein Rudel zu hören oder zu sehen.“

Wieder schwieg er, und ich fragte nach. „Und … der Hund … hat Sie gerettet?“

Langsam nickte der Nachtclub-Besitzer und wurde nachdenklich. Er beugte sich vor und sah mir fest in die Augen. „Ich stand also da in dieser Senke, verdreckt, müde, hungrig. Ich blickte nach oben, und da oben stand dieser Köter. Ganz ruhig sah er mich an, so als ob er auf etwas wartete. Ich war zuerst nicht sicher, was ich tun sollte, dann ging ich langsam auf ihn zu. Als ich fast bei ihm war, kam er langsam auf mich zu und schnüffelte mich ab, und als ich ihn streicheln wollte, drehte er sich auf einmal um und ging ein Stück weg, blieb stehen, drehte sich um und sah mich an.“ Spinoza lehnte sich zurück und legte beide Arme auf die Sofarücklehne. „Mir war sofort klar, dass er mir sagen wollte, dass ich ihm folgen sollte.“

Ich nickte und versuchte mir diese Situation bildlich vorzustellen.

„Jedenfalls“, fuhr er fort, „ging er immer wieder ein Stück vor, ich ging ihm nach. Manchmal sprang er einen Hang hinauf und ich kletterte ihm nach. Nach einigen Stunden anstrengender Rennerei war ich nicht mehr ganz sicher, ob der Köter wusste, was er da tat, aber da ich überhaupt keine Ahnung hatte, wo ich war, und mein Hausverstand mir sagte, dass ein Hund höchstwahrscheinlich zu einer Siedlung gehörte, folgte ich ihm weiter.“ Wieder trank er einen Schluck Saft aus seinem überdimensionalen Glas, dann sprach er etwas zu beiläufig weiter. „Kurz vor Einbruch der Dunkelheit sah ich es dann: Lichter, Häuser, Autos – ich war in diesem Nest Cranton gelandet. Ich klopfte an die erste Tür und die Menschen führten mich dann zur nächsten Polizeiwache. Ich war gerettet – nach zwei Wochen in der Wildnis!“

Wieder lächelte ich unverbindlich, machte mir Notizen, stellte noch einige Fragen, um mein Bild abzurunden, schoss mit meiner Nikon Spiegelreflexkamera noch einige Fotos, für die Mr. Spinoza auf der Terrasse posierte, und versprach ihm nochmals, dass ich irgendwo seinen neuen Nachtclub unterbringen würde.

Als ich die Türklinke in der Hand hatte, hielt ich nochmals kurz inne. Ich weiß bis heute nicht warum, aber ich drehte mich um und fragte: „Mr. Spinoza, was ist eigentlich aus dem Hund geworden?“

Frank Spinoza zuckte achtlos mit den Schultern. „Keine Ahnung, hab den Köter nicht mehr wiedergesehen!“

Mein Gespräch mit meinem Chefredakteur verlief kurz und seine Anweisungen waren klar: Ich sollte den Artikel schnellstmöglich fertig stellen und Text sowie Fotos per E-Mail an die Redaktion senden. Da bereits Donnerstag war und ich irgendwie nicht schon wieder heim wollte fragte ich, ob ich noch bis Anfang der nächsten Woche bleiben könnte und erfand „weitere Hintergrund-Recherchen“. Obwohl mein Chef das sicher durchschaute, gab er seinen Sanktus, und so hatte ich zumindest noch einige Tage in dieser schönen Region, die ich nutzen konnte.

Als ich am Abend in der Bar saß, überlegte ich, wie ich wohl die kommenden drei Tage gut nutzen könnte. Immer wieder kehrten meine Gedanken zu dem Hund zurück, der Frank Spinoza mehr oder weniger gerettet hatte. Es wäre doch, dachte ich, eine nette Geschichte, wenn ich den tierischen Retter vor die Linse bekommen könnte. Mit einem Lächeln auf den Lippen beschloss ich, am nächsten Morgen nach Cranton zu fahren, um den Lebensretter-Hund zu finden.

3

Vielleicht eine Story

Als ich am nächsten Tag aufstand war ich aufgeregt, obwohl ich nicht genau sagen konnte warum. Ich schlang mein Frühstück hinunter, nahm noch etwas für die Reise mit und machte mich auf den Weg.

Die knapp einstündige Autofahrt führte mich durch eine Gegend, wie sie ich sie sonst nur aus Postkartenmotiven kannte: Wasser, blauer Himmel, Bäume, endlose, sich windende Straßen. Als ich das Schild „Willkommen in Cranton!“ passierte, war mir sofort klar, dass hier die Uhren etwas anders gingen als in meiner Wahlheimatstadt Portland oder in Boston. Das Städtchen – denn als Stadt könnte ich Cranton beim besten Willen nicht bezeichnen – zählte knapp 2000 Einwohner und rühmte sich für seine Vielseitigkeit mit dem Spruch „Cranton hat alles!“ Damit war gemeint, dass sie sogar einen Golfplatz, einen nahe gelegenen Flughafen und eigene Schmiede-Shows hatte. Ich musste lächeln, fand aber von Anfang an sowohl die Stadt als auch die darin lebenden Menschen reizend.

Ich stellte meinen Wagen an jener Stelle ab, die mutige Bürger wahrscheinlich mit „Downtown“ bezeichnet hätten. Ich wollte noch einige Lebensmittel kaufen und betrat den kleinen, typisch amerikanischen Supermarkt. Neben Obst und einigen Nüssen suchte ich nach einer Landkarte, um mich orientieren zu können.

Als ich in der Warteschlange zur Kassa stand, hörte ich hinter mir einen älteren Mann in sein Mobiltelefon sprechen. „Ja, Erica, ich hab auch … Ja, das auch. Nein, ich komme gleich nach Hause, keine Sorge! Nein, ich … Du weißt, dass ich tagsüber nicht trinke!“ Als er seufzend auflegte, drehte ich mich um und lächelte.

Der Mann – er war so um die 50 und hatte eine dünne Metallbrille – sah mich an und lächelte verunsichert. „Meine Frau … Sie glaubt immer, dass ich nach dem Einkauf noch auf ein Bier gehe!“ Seine Stimme verriet, dass er allein den Gedanken für einen Frevel hielt. Dann aber beugte er sich schnell vor und hielt eine Hand an seinen Kopf, als ob er mir ein großes Geheimnis erzählen müsste. „Na ja …“, er grinste, „so ganz unrecht hat sie da nicht!“ Er richtete sich wieder auf und sah schmunzelnd zu mir.

Ich lächelte, drehte mich um und merkte, dass mich die Kassierin wartend ansah. Ich legte meine Waren auf das Förderband und fragte: „Haben Sie auch eine Landkarte von der Umgebung hier?“ Sie nickte und deutete auf einen Ständer, auf dem Postkarten, Landkarten der Umgebung und auch Stadtpläne ausgestellt waren. Ich nahm einen Umgebungsplan und legte ihn dazu.

Als ich zahlte, fragte ich sie: „Sagen Sie, haben Sie von der Rettung dieses Typen aus Portland gehört?“

Sie hielt inne und sah mich an. „Der reiche Typ, der sich im Wald verlaufen hat? Klar! Das war nur ein paar Häuser neben uns! Da ist er rausgekommen!“

Ich lächelte und stellte mir vor, dass wohl an vielen Stellen in Cranton „gleich neben uns“ sein würde, so klein wie die Stadt war. Ich nickte, packte meine Sachen ein und wollte schon weitergehen, als ich mich nochmals umdrehte. „Und stimmt es, dass ihn ein Hund gerettet hat?“

Ich weiß nicht genau, ob es an meinem Tonfall gelegen hatte, aber plötzlich hörten alle Gespräche auf und die Menschen sahen mich an. Ich war unangenehm berührt, sah unsicher herum, um mich dann wieder an die Kassierin zu wenden.

Sie drehte den Kopf etwas, sah mich eindringlich an. „Ach so? Woher wissen Sie denn das?“

Das „Sie“ war betont, und ich machte das, womit ich immer gute Erfahrungen gemacht hatte: Ich sagte die Wahrheit. „Ich habe mit ihm gesprochen, er meinte, ein Hund hätte ihn aus dem Wald geführt.“ Jetzt war mir die Aufmerksamkeit aller Mitarbeiter und Kunden gewiss.

Die Kassierin beobachtete mich aufmerksam. „Und … Sie sind?“

Ich lächelte und stellte mich vor. „Ich komme aus Portland, Oregon und arbeite für die Portland Tribune, ich würde gerne wissen, ob das stimmt. Und falls ja, würde ich gerne ein Foto des tierischen Retters machen und ihn etwas kennenlernen. Wem gehört denn der Hund, und wo finde ich ihn denn?“

Wieder wusste ich nicht genau, was an meinen Worten so ungewöhnlich gewesen war, aber ich kam mir vor, als ob ich gerade vorgeschlagen hätte, den Präsidenten der Vereinigten Staaten nur mit meiner Badehose bekleidet im Weißen Haus besuchen zu wollen. Eine Mischung aus Befremdung und Verständnislosigkeit schlug mir entgegen und ich fühlte mich eigenartig deplatziert.

Schließlich tippte der ältere Mann hinter mir auf meine Schulter. Als ich mich umdrehte, sah er mich freundlich an und meinte: „Sie sind nicht von hier, Sie verstehen das nicht.“ Als ich ihn fragend ansah, fuhr er fort. „Diesen Hund, den Sie meinen, den können Sie nicht einfach so finden. Der gehört niemandem. Also, momentan zumindest. Sie können ihn nicht suchen, denn …“, er blickte mich fest an, „denn er kommt zu Ihnen, wenn er es für richtig hält.“

Aus allen Richtungen kam das ernste Nicken von bestätigenden Köpfen und ich fühlte mich etwas unwohl in meiner Haut. Da ich nicht genau wusste, was ich machen sollte, dankte ich nochmals murmelnd und verließ das Geschäft.

Draußen stand ich ratlos in der Gegend herum und ließ die seltsamen Aussagen nochmals auf mich einwirken. Was sollte das bedeuten: Er kommt zu mir, wenn er es für richtig hält? Und wieso gehörte er niemandem? War er ein Streuner? Die Reaktion der Menschen hatte mich noch neugieriger gemacht.

Als ich den älteren Herrn herauskommen sah, ging ich auf ihn zu. Als könnte er meine Gedanken lesen, lächelte er wissend. „Das lässt Ihnen keine Ruhe, was?“ Ich nickte, und er reichte mir seine kräftige, wettergegerbte Hand. „Timothy Lawson. Sie können mich Tim nennen.“ Sein Händedruck war fest und sicher. Er winkte mir, mit ihm zu kommen. „Wenn Sie mich nach Hause begleiten, dann erzähle ich Ihnen etwas über unseren Hund.“

Ich blieb verdutzt stehen. „Unseren Hund? Ich dachte, er gehört niemandem!“

Tim lächelte und machte eine ausladende Handbewegung. „Mit ‚unsere‘ meine ich die gesamte Stadt, eigentlich die Region.“

Ich verstand und ging weiter neben Tim her.

Er schwieg eine Weile, dann sprach er, ohne sich zu mir zu drehen. „Sie müssen verstehen, wir sind eine kleine Stadt, jeder kennt jeden. Das ist nicht wie in Portland, wo Sie in der Anonymität der Großstadt verschwinden können. In Cranton geschieht an einem Eck etwas, und schon bald weiß es jeder. So ist das eben in einer Kleinstadt.“ Es hatte mehr etwas Feststellendes als etwas Entschuldigendes. Tim wartete, bis die Ampel an der Kreuzung grün wurde, dann ging er los und fuhr fort. „Ich wohne schon seit über dreißig Jahren in Cranton, es ist meine Heimat geworden. Und Sie können sich vorstellen, dass es neben den vielen glücklichen Menschen auch solche gibt, die es etwas schlechter erwischt haben. Leute, die vom Alkohol abhängig sind oder auf die schiefe Bahn geraten sind. Aber gerade in einer so kleinen Stadt wird das alles – wie nennt man das so schön? – unter den Teppich gekehrt. Ja, so war das.“

Er lächelte und ich nickte zustimmend. Ich hatte es in einem meiner Artikel einmal als die „Scheinheiligkeit der Landidylle“ bezeichnet.

„Jedenfalls gibt es bei uns so wie in jeder Gemeinde auch Menschen, die einfach nicht in der Gemeinschaft eingebettet sind. Ob sie das freiwillig sind oder nicht spielt dabei keine so große Rolle.“ Wir überquerten eine Straße, und Tim zeigte auf ein kleines Haus mit einem gepflegten und farbenprächtigen Vorgarten.

Im Vorgarten stand ein älterer Mann mit schütterem dunklen Haar, der gerade mit einem Spaten die Erde auflockerte. Er sah Tim, hob die Hand und winkte lachend. „Hio, Mr. Tim, wie geht es?“

„Alles bestens, Terry! Morgen wieder Abendessen bei euch, ja?“

Der Alte lachte. „Ja klar! Ellen macht wieder dieses …“, er hielt verschwörerisch eine Hand vor seinen Mund, „eigenartige Zeug – wie heißt das noch?“

„Soja“, grinste Tim, und Terry nickte.

„Genau, aber es gibt zumindest noch Bier!“ Er kicherte und widmete sich wieder seinem Garten.

„Terry hat viel zu hohes Cholesterin, seine Frau Ellen versucht ihn auf vegetarische Kost umzustellen“, erklärte er.

Dann verschwand sein Lächeln und er fuhr fort. „Das sind die Thompsons, die da wohnen, sie waren als verschrobenes zurückgezogenes Paar bekannt, mit denen kaum jemand zu tun haben wollte. Das hat sich geändert – seit unser Hund eine Weile bei ihnen gewohnt hat.“

Ich blieb stehen und runzelte die Stirn. „Wie meinen Sie das?“

Tim lächelte und sah mich an. „Wie gesagt, Sie sind nicht von hier, Sie können das nicht wirklich verstehen. Dieser Hund hat einigen von uns … wie soll ich sagen, na ja … geholfen.“

Er schwieg, und ich war irritiert. „Geholfen? Wie kann ein Hund jemandem helfen? Also, außer es ist ein Blindenhund oder so …“

Tim verzog das Gesicht, dann klopfte er mir auf die Schulter. „Kommen Sie, gleich da vorne wohne ich. Meine Frau freut sich sicher. Und wenn Sie auf einen Kaffee bleiben, muss ich ihren Apfelkuchen nicht alleine essen!“ Er lächelte, und ich tat es ihm höflichkeitshalber nach.

Tim wohnte in einem etwas zurückgesetzten Haus, das eine große Eiche im Vorgarten hatte. Der etwas rostige dunkelrote Pickup stand in der Einfahrt. Als er das Gartentor öffnete, quietschte es dermaßen, dass ich mir fast die Ohren zuhalten wollte. Tim deutete darauf und sagte: „Ach, das kann man ölen, was man will, irgendwie will das nicht aufhören zu jammern!“

Seine unbekümmerte Art gefiel mir, und als ich seine Frau sah, wusste ich gleich, dass sie mir sympathisch war. Sie stand mit Schürze und in die Seiten gestemmten Händen in der Türe und sah uns prüfend an. Ihr Blick hatte etwas Strenges, aber auch Schalkhaftes, und ich erinnerte mich an die Schwester meines Vaters, die ganz ähnlich dreingesehen hatte, wenn wir wieder einmal etwas angestellt hatten und nicht nach Hause wollten, weil wir uns vor dem Gewitter fürchteten, das auf uns niedergehen würde. Tante Stephanie war unsere Anlaufstelle, um unsere Eltern darauf vorzubereiten, dass wir die Katze des Nachbarn mit blauem Lack angemalt, die Luft aus dem Fahrradreifen eines Schulkollegen gelassen oder sonst etwas angestellt hatten. Und sie sah genauso drein wie Mrs. Lawson: streng, und doch ganz und gar liebevoll.

Sie musterte ihren Mann, dann mich, dann wieder ihn. „Mr. Lawson, vor einer Stunde wollten Sie – ich zitiere: nur schnell einkaufen gehen. Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie so ein langes französisches Brot mitnehmen sollen, und was sehe ich? Kein Brot, dafür einen Gast! Wie finde ist das?“ Prüfend sah sie ihn an und Tim senkte neckisch den Kopf.

„Nun, Mrs. Lawson … Ich denke Sie finden meine Vergesslichkeit genauso wunderbar wie unsere Gastfreundschaft!“ Er grinste, und seine Frau konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

Sie ging auf mich zu und schüttelte mir mit einem überraschend kräftigen Händedruck die Hand. „Hallo, mein Name ist Erica, ich bin die Frau dieses Spaßvogels da!“

Ich lächelte und stellte mich vor. „Finn Henderson, ich komme aus Portland, Oregon. Bitte, nennen Sie mich Finn.“

Das Haus war nicht besonders groß und auch nicht besonders aufgeräumt, aber dafür unendlich gemütlich. Alte Sofas waren mit Decken zu richtigen Kuschelecken verändert worden, und in der kleinen Küche setzten wir uns an einen Tisch, der gerade einmal Platz für uns drei bot.

Erica ging zur Küchenzeile und fragte ohne sich umzudrehen: „Finn, Kaffee? Und ein Stück Apfelkuchen?“

Tim wedelte warnend und abwehrend mit den Händen, doch ich sagte: „Ja, gerne!“ Tim spielte den Entsetzten, und ich dachte mir, dass die beiden wohl sehr glücklich miteinander waren.

Nachdem sich Erica zu uns gesetzt hatte, erzählte ich meine Geschichte, wie ich nach Cranton gekommen war und was ich eben im Supermarkt von dem Hund erfahren hatte.

Bei seiner Erwähnung veränderte sich Ericas Gesicht. Es bekam einen besonnenen, ernsten Gesichtsausdruck und sie sah mich fest an. „Mr. Henderson, für was für eine Art Blatt schreiben Sie?“ Ich sah sie fragend an, und sie fuhr fort. „Wenn Sie nämlich für so ein Käseblatt, ein Revolvermagazin oder Happy Lifestyle Magazin schreiben, haben wir nicht wirklich Interesse, Ihnen etwas über unseren Hund zu erzählen.“ Ihr Tonfall zeigte mir sofort, dass sie die Sache sehr ernst nahm.

Beruhigend hob ich die Hände. „Erica, ich schreibe für die Portland Tribune, das ist eine der großen Wochenzeitungen. Wir legen sehr großen Wert auf seriöse Berichterstattung, und ich arbeite schon seit fast fünfzehn Jahren dort.“ Ich griff in meine Tasche und wollte ihr eine Visitenkarte geben, doch sie schien sich zu entspannen.

„Okay, das ist gut. Ich möchte nur vermeiden, dass Sie da irgendeine Sensationsstory daraus machen und dann Spinner kommen, die meinen, den Hund unbedingt knipsen zu müssen oder so.“

Erica stand auf und holte den fertigen Kaffee und den Apfelkuchen, schnitt mir ein viel zu großes Stück ab und stellte es mit dem Kaffee vor mich hin. „Langen Sie zu, es ist noch mehr da, wenn es Ihnen schmeckt! Tim sagt, er darf nicht, wegen seinem Zucker, aber ein kleines Stück ist schon in Ordnung, oder?“

Tim nickte grinsend. „Klar, immer her damit!“

Der Kuchen schmeckte vor allem nach Zimt, gleich anschließend nach Zucker und entfernt nach Apfel, und ich war sicher, dass Erica die Mengenangaben der Zutaten vom Ursprungsrezept irgendwie verwechselt hatte. Meine Augen wurden groß, und Erika lächelte: „Gut, ja?“ Ich nickte, und Tim täuschte einen Hustenanfall vor, damit sein Lachen nicht zu merken war.

Der Kaffee hingegen war ausgezeichnet, und ich überlegte, ob ich im großen Portland je etwas Ähnliches getrunken hatte. Gerade als ich einen entsprechenden Kommentar abgeben wollte, sah mich Erica an.

„Sie wollen also etwas über unseren Hund wissen, ja? Warum?“

Mich überraschte die Frage, doch ich ging darauf ein. „Wissen Sie, aus journalistischer Sicht ist Mr. Spinoza etwas zu früh wieder aufgetaucht. Natürlich bin ich froh, dass es ihm gut geht, aber meine Story ist doch etwas dürftig ausgefallen. Aber ich habe das Gefühl, dass dieser Hund irgendwie …“, ich suchte nach dem richtigen Wort, „etwas Besonderes ist.“ Ich sah die beiden an, und wieder sah ich diesen eigenartigen besonnenen Blick und ihr fast synchrones Nicken.

Es war Tim, der jetzt sprach. „Ja, da haben Sie recht. Über diesen Hund gibt es einiges zu berichten.“ Er warf einen Blick zu seiner Frau, die kaum merklich nickte. Tim erhob sich. „Kommen Sie mit, wir setzen uns ins Wohnzimmer.“

Nachdem wir es uns in den Unmengen an Polstern und Decken gemütlich gemacht hatten und Erica Kaffee und den bereits erwähnten Apfelkuchen mitgebracht hatte, sah ich gespannt auf die beiden. Tim holte tief Luft, bevor er begann zu erzählen.

„Ich habe Ihnen ja bereits gesagt, dass wir schon eine Ewigkeit hier wohnen, und dass man in unserer Stadt schnell erfährt, wenn irgendwo etwas Erzählenswertes geschieht. Und ich denke, ich kann zu Recht sagen, dass wir eine recht friedliche und durchschnittliche amerikanische Kleinstadt sind, wo die kleinen Glücks- und Unglücksmomente aber auch die großen Freuden und Dramen sehr schnell bekannt werden. Es ist jetzt sicher schon zehn Jahre her …“, er warf einen Blick auf seine Frau, die bestätigend nickte, „als er das erste Mal bei uns auftauchte. Ich kann mich noch gut daran erinnern, denn es war der Garten des Bürgermeisters, in dem er auf einmal stand. Und unser Herr Bürgermeister hatte so gar nichts für Hunde oder sonstige Haustiere übrig. Aber“, er lächelte melancholisch, „das änderte sich durchaus, das kann man schon sagen.“

Tim presste kurz die Lippen zusammen, nahm einen Schluck Kaffee und ein kleines Stück Apfelkuchen, bevor er fortfuhr.

„Sie müssen wissen, dass Mr. Peck – das war damals unser Bürgermeister, ist er auch heute noch – eine Tochter hatte, die hatte Asthma, und zwar wirklich schlimm. Die damals siebenjährige Mary war mehr als einmal nach einem akuten Anfall ins Krankenhaus gebracht worden. Und Sie können sich vorstellen, was geschah, als seine Tochter auf einmal rief: ‚Papi, Papi, schau! Da ist ein Hund in unserem Garten!‘

Mr. Peck wusste, dass Haustiere Asthma fördern können, deswegen hatte er seiner Tochter auch untersagt, eines zu halten. Er kam also sofort aus dem Haus, ging in den Garten, und da stand er: ein Hund, mittelgroß, mit durchgehend braunem Fell, einer schwarzen Schnauze und dunklen Schlappohren. Um seine Augen zog sich ein schwarzer Strich, als ob ihn jemand mit zu viel Lidschatten geschminkt hätte. Sein langer Schwanz, der an der Oberseite auch dunkles, fast schwarzes Fell hatte, hing entspannt herab. Er stand einfach da, sah zwischen Mary und ihrem Vater hin und her und bewegte sich nicht vom Fleck. Der Vater suchte nach einem Stock, um ihn zu verscheuchen, und fand schließlich einen Besen: ‚Kusch, kusch! Weg mit dir!‘ Der Hund aber bewegte sich kaum, ging nur etwas zur Seite, legte sich schließlich auf den Rasen, den Kopf auf seine überkreuzten Pfoten gebettet. Da er auch nicht näher kam, beschloss Mr. Peck die Polizei zu rufen. Seine Tochter protestierte, als sie hörte, dass diese ihn wahrscheinlich ins Tierheim bringen würden, und bettelte, dass sie ihm zumindest etwas zu essen geben sollten.

Gerade als der Streit heftiger wurde, bekam Mary einen leichten Anfall und ihr Vater legte das Telefon auf und rannte, um den Asthma-Spray zu holen. Als er wieder kam, hatte Mary sich beruhigt – und der Hund war aus dem Garten verschwunden.“

Tim machte eine Pause, und als wäre es ein Theaterstück fuhr seine Frau fort. „Am nächsten Tag aber – die Geschichte über den Hund hatte schon die Runde gemacht – stand er wieder im Garten, und Mary war nur mit ihrer Mutter im Haus. Als ein kurzes Bellen aus dem Garten zu hören war, quietschte Mary vor Vergnügen, lief hinaus und ging langsam auf den Hund zu. Dieser legte sich sofort hin, die Vorderpfoten nach vorne gestreckt, den Kopf aufrecht und betrachtete sie aufmerksam. Ihre Mutter wollte schon etwas sagen, doch sie blieb stehen, als sie sah, was sich auf dem Rasen abspielte: Da war ein Hund, der ruhig da lag, und ihre Tochter, die langsam, Schritt für Schritt auf ihn zuging. Als würde sie sich an jemanden anschleichen ging Mary auf den Fußballen zu dem Hund hin. Er blieb völlig ruhig, sah sie an und drehte ganz leicht den Kopf. Als Mary dicht vor ihm stand, hockte sie sich vor ihn hin – und begann mit ihm zu sprechen!“

Tim lachte, und sein Gesicht strahlte. „Verstehen Sie, normalerweise versuchen Kinder Tiere immer gleich anzufassen, nicht so Mary! Sie hockte sich hin und sagte so etwas wie: ‚Hallo Hund! Du bist aber ein großer und schöner Hund! Wo bist du denn her und wie heißt du eigentlich?‘ Der Hund ging vorsichtig mit seinem Kopf etwas näher und beschnupperte sie behutsam. Mary hob die Hand und brachte sie näher an seine Schnauze. Sie wartete, und als er seinen Kopf vorsichtig unter ihre Hand legte, lächelte sie und streichelte ihn ganz langsam. Er hielt still, und so hockte die kleine Mary da, streichelte ihn am Kopf, am Hals, unter der Schnauze, schließlich am Rücken. Sie ließ sich auf den Boden plumpsen und kraulte seinen Rücken, worauf der Hund sich langsam auf die Seite fallen ließ, so dass sie seine Seite und seine Brust und den Bauch streicheln konnte. Als sie sich zu ihrer Mutter umdrehte, sah diese Mary so sehr strahlen, dass sie gar nicht anders konnte als zu lächeln. Selten noch hatte sie ihre Tochter so begeistert, so glücklich gesehen.

Als Mr. Peck nach Hause kam, fing ihn seine Frau noch im Vorzimmer ab. ‚Ich muss mit dir sprechen, und du musst mir versprechen, dass du wartest, bis ich zu Ende gesprochen habe, in Ordnung?‘ Er runzelte die Stirn und sie führte ihn ins Wohnzimmer, das straßenseitig lag und er dadurch nicht sehen konnte, wie Mary im Garten mit dem Hund spielte. Er hörte wohl das Quietschen seiner Tochter, nahm aber an, dass Nachbarkinder hier waren. Seine Frau sah ihn fest an und sagte: ‚Ich habe mit Dr. Statson gesprochen.‘ Dr. Statson war jener Arzt, der Mary wegen ihres Asthmas behandelte. Der Vater sah besorgt drein, doch sie winkte ab. ‚Es ist alles in Ordnung, Darling. Ich habe ihn gefragt, ob es sein kann, dass ein Haustier eventuell keine negativen Auswirkungen auf das Asthma haben könnte.‘ Er runzelte die Stirn und verstand nicht. Sie fuhr fort: ‚Er meinte, das sei durchaus möglich, und dass es viele Kinder mit Asthma gäbe, die Haustiere hätten, ohne dass es für sie eine Verschlechterung wäre – im Gegenteil! Manchmal würde das helfen, das Abwehrsystem durch die Anregungen sogar zu stärken. Und er meinte, dass man es sofort sehen würde, wenn ein Tier schlecht für das Kind wäre.‘

Jetzt dämmerte ihm etwas, und als er ein Bellen aus dem Garten hörte, stand er auf. ‚Ist das der Hund von gestern, ja?‘ Noch bevor sie etwas sagen konnte, ging er durch das Wohnzimmer und in die Küche, öffnete das Fenster und wollte etwas rufen. Doch was er sah, ließ ihn innehalten. Er sah seine lachende Tochter, die durch den Garten lief, quietschend, fröhlich und mit einem Blick der absoluten Glückseligkeit. Der Hund lief – den einen oder anderen Haken schlagend – hinter ihr her, ließ sich alsbald auf die Vorderpfoten fallen, den Hintern hoch gestreckt, wartend. Wenn Mary dann auf ihn zulief, verharrte er, sprang auf, lief davon, bremste, warf sich hin, rollte sich über den Boden, brummte, bellte kurz und lief wieder weiter.

Fasziniert betrachtete Mr. Peck das Treiben in seinem Garten, und er merkte erst, dass seine Frau neben ihm stand, als sie zu sprechen begann: ‚Dr. Statson war da, er hat die beiden gesehen, hat Mary untersucht und gesagt, dass sie nicht nur beschwerdefrei ist, sondern dass ihr die viele Bewegung sicher gut tun würde.‘ Erwartungsvoll sah sie ihn an. Ihr Mann kniff die Lippen zusammen, atmete tief durch und meinte dann: ‚Aber der Hund wird doch irgendjemandem gehören! Wenn Mary sich an ihn gewöhnt und er dann wegkommt, wird sie …‘ – ‚sich damit abfinden müssen‘, vervollständigte seine Frau den Satz. ‚Und ob der Hund jemandem gehört, ist nicht sicher. Ich habe ihn heute Mittag zum Tierarzt gebracht. Er ist nicht gechipt und kerngesund. Der Arzt meinte, ihm wäre der Hund auch nicht bekannt und er wüsste nicht, wem er gehören könnte.‘ Mr. Peck brummte unwillig und meinte: ‚Na, da wart ihr heute ja schon sehr fleißig. Und so wie ich das sehe, ist das sowieso schon entschieden, oder?‘ Seine Frau nahm ihn liebevoll in den Arm und zeigte auf den Garten. ‚Tom, sieh dir das an! Ich weiß, du willst nur das Allerbeste für deine Tochter – jetzt schau einmal hinaus, und dann sag mir, dass das nicht etwas Großartiges für sie ist!‘

Stumm sah er hinaus, wie Mary auf der Wiese lag, der Hund neben ihr, ihre Hand leckend, vorsichtig und gewissenhaft. Seine Tochter kicherte und streichelte ihn mit der anderen Hand, während sie leise auf ihn einredete. Stumm sah er in den Garten, biss sich auf die Unterlippe und dachte nach.

Schließlich löste er sich aus der Umarmung seiner Frau und ging mit forschem Schritt auf die Terrasse zu. Seine Frau sah ihm voller Zweifel nach, als er sich mit in die Seite gestemmten Händen vor seiner Tochter und dem Hund aufbaute. Mary sah ihn hoffnungsvoll und etwas eingeschüchtert an. Der Hund stand sofort auf, sah ihn ebenfalls an und setzte sich dann direkt neben Mary, als würde er einem unsichtbaren Kommando folgen. Stumm betrachteten sie Mr. Peck, der schließlich mit fester Stimme sagte: ‚Er schläft im Garten, nicht im Haus. Er kommt nicht aufs Sofa, nicht in dein Zimmer. Ich werde mich nicht um ihn kümmern und nicht mit ihm spazieren gehen! Du kannst deinen Onkel Jack fragen, ob er ihm eine Hundehütte baut, ich mache das sicher nicht! Und ich werde für ihn weder kochen noch ihn füttern! Und sobald auch nur die kleinste …‘, er zeigte mit Daumen und Zeigefinger einen minimalen Spalt, ,Möglichkeit besteht, dass er dein Asthma verschlechtert, ist er weg! Und sollte der rechtmäßige Besitzer kommen, werden wir ihn sofort aushändigen – und zwar ohne Verzögerung! Ist das klar?‘

Marys Augen wurden groß, geradezu riesig, schließlich sagte sie leise: ‚Das heißt … ich darf ihn … behalten?‘ Beim letzten Wort überschlug sich ihre Stimme beinahe, und mit einem Schrei umarmte sie ihren Vater, während der Hund mit wedelndem Schwanz danebenstand und bellte.“

Tim stand auf, entschuldigte sich und ging auf die Toilette, während seine Frau versonnen lächelte und weiter erzählte.

„Es kam, wie es kommen musste. Die erste Woche war Mr. Peck noch sehr darauf bedacht, dass der Hund draußen im Garten blieb, obwohl Mary natürlich sofort bettelte, ob er nicht doch ins Haus dürfe. Als es dann einmal in Strömen regnete und der Hund triefnass vor der geschlossenen Terrassentür stand, konnte auch Mr. Peck nicht mehr zusehen: Er wurde hereingeholt, abgetrocknet und ab dem Moment …“, sie grinste breit, „war er ein Mitglied der Familie. Sie nannten ihn Lucky. Und natürlich lag er auf dem Sofa, natürlich schlief er im Haus, war in Marys Zimmer, und auch wenn Mr. Peck schimpfte, so ging er regelmäßig mit ihm spazieren, machte ihm das Essen und seine Frau konnte mehr als einmal beobachten, wie er ihn liebevoll streichelte und sogar versuchte, ihn etwas abzurichten. Und er hatte wirklich gute Gründe, seine Entscheidung nicht zu bereuen: Der Hund war ein treuer Begleiter von Mary, durch ihn war sie viel im Garten, ging auch im Winter hinaus und ihr Asthma wurde interessanterweise viel, viel besser.“

Sie schwieg, als Tim wieder zurückkehrte. Sie sahen mich an, und mir war klar, dass das nur die halbe Geschichte war.

„Und … was geschah dann?“, fragte ich und sah die beiden an.

Sie wechselten einen Blick, und Tim fuhr mit einer deutlich ernsteren Stimme fort. „Nun, es war während des Sommercamps, das war – na ja, so ein Jahr, nachdem Lucky bei ihnen aufgetaucht war, richtig?“ Er sah seine Frau an, die bestätigend nickte.

„Mary war acht, und sie war begeisterte Pfadfinderin. Mehr als einmal hatte sie Lucky zu den Treffen mitgenommen, aber für das Sommercamp war er nicht zugelassen. Sie war traurig darüber, dass sie ihn für zwei Wochen verlassen musste, und Lucky verstand es offenbar nicht, denn er jaulte und wollte an ihrer Seite bleiben. Die Pecks mussten ihn ins Haus sperren, damit er dem Bus nicht nachlief. Als sie dann fort war, lag er meistens lethargisch herum und ließ sich zu nichts motivieren. Aber drei Tage vor dem Ende des Camps, das natürlich im Cadaira Nationalpark stattfand, verschwand Mary. Sie hatte sich …“, Tim ruderte mit den Händen, „irgendwie verlaufen, ist vom Camp weg, und nicht wieder gekommen. Das war in der letzten Juli-Woche, an einem Freitag.“

„So genau erinnern Sie sich?“, fragte ich lächelnd, und Tim nickte ernst.

„Ja, das tue ich! Denn …“, sein Blick wurde sinnierend, „am gleichen Tag lief Lucky von zu Hause weg.“

Ich runzelte die Stirn, und Tim fuhr fort. „Ich war gerade auf dem Weg zu meinem Mechaniker, um meinen Wagen noch vor dem Wochenende abzuholen, als ich die Pecks aufgeregt auf der Straße sah. ‚Haben Sie Lucky gesehen? Er ist weggelaufen!‘ Sie sahen verzweifelt aus, doch ich musste damals verneinen. Ich hatte ihn nicht gesehen. Etwas später kam der Anruf aus dem Lager – Mary wurde vermisst. Die Pecks waren außer sich vor Sorge, und wir trommelten einige Leute zusammen, um hinzufahren, um bei der Suche zu helfen. Niemand dachte dann mehr an den Hund. Niemand.“ Er schüttelte in Gedanken den Kopf, atmete tief durch und blickte vor sich hin, als ob es da ein Fenster in die Vergangenheit gäbe.

„Wir kamen erst am Abend an“, erzählte er weiter. „Taschenlampen wurden verteilt, einige Scouts gaben genaue Anweisungen, jede Gruppe bekam ein Funkgerät. Erica hatte damals ein Problem mit ihrem rechten Knie, sie war nach einem Sturz operiert worden und wartete daher im Lager mit einigen anderen. Wir gingen in Gruppen in den Wald und den Fluss entlang. Und dann …“, er lächelte seiner Frau zu, die wieder übernahm.

„Ja, dann geschah es. Es war bereits dunkel, als wir ein Geräusch hörten. Wir dachten an ein Tier, doch aus einem Busch kam auf einmal Mary, zitternd und verdreckt, mit Lucky an ihrer Seite!“ Sie strahlte, als ob sie die Situation nochmals durchlebte. „Wir riefen schnell über Funk die Suchtrupps zurück und kümmerten uns um das etwas unterkühlte und verängstigte Mädchen. Als ihre Eltern zurückkamen, gab es ein wirklich rührseliges Wiedersehen, und alle, wirklich alle waren mehr als glücklich über den Ausgang dieser Geschichte. Aber …“, fuhr sie fort und hob den Finger, wie eine Lehrerin, die auf eine besonders wichtige Stelle in einem Buch hinwies, „das wirklich Spannende war, was Mary erzählte!“

Sie nahm einen Schluck Kaffee, und mir schien, sie tat dies auch, um die Spannung noch etwas zu erhöhen.

„Alle lauschten dem kleinen Mädchen, das sich geradezu krampfhaft an ihrem Hund festhielt. Sie erzählte, dass sie zum Fluss gegangen war, um Steine hineinzuwerfen. Ihre Freundin Veronica war mit ihr gegangen, und als sie zurückgerufen wurden, war sie noch kurz geblieben. Dann hatte sie eine Wildente am Fluss schwimmen sehen und war am Ufer flussabwärts gegangen, damit sie das Tier noch etwas mehr beobachten konnte.

Nach einer Weile war die Ente weggeflogen und Mary wollte zurück. Sie hatte wohl gedacht, dass sie eine Abkürzung durch den Wald nehmen könnte, der neben dem Ufer wuchs, und da hat sie sich verlaufen. Nach einer Stunde war sie verzweifelt, hatte gerufen und geschrien, doch niemand hatte sie gehört. Sie hatte sich unter einem großen, hohlen Baum verkrochen und stand offenbar ganz schlimme Ängste aus. Dort war sie bis in die Nacht geblieben, und als es dunkel wurde, hatte sie sich erst recht nicht herausgewagt. Wer weiß, was aus ihr geworden wäre, wenn … tja, wenn nicht auf einmal Lucky aufgetaucht wäre!“ Sie lächelte breit und fuhr fort.

„Sie sagte, dass er wie aus dem Nichts auf einmal da gewesen wäre, ihr das Gesicht abgeleckt hätte und sie mit einem Bellen aufgefordert hätte, ihr zu folgen. Sie hatte sich an seinem Halsband angehalten, und so hatte er sie in einem langen Marsch mitten im Wald durch die Dunkelheit zurück zum Lager gebracht.“

Die beiden schwiegen, und ich lehnte mich zurück. Der Block und der Stift, die ich gezückt hatte, waren unbenutzt geblieben. Die Geschichte hatte mich wirklich gepackt, und ich schüttelte etwas ungläubig den Kopf.

„Aber … Wie konnte er denn wissen, dass Mary vermisst wurde? Und wo sie war?“

Tim nickte langsam.

„Ja, das ist eine gute Frage. Darauf wissen wir keine Antwort. Wir wissen nur, dass er ziemlich genau zu dem Zeitpunkt, als Mary im Lager vermisst wurde, von zu Hause weggelaufen ist. Er muss die ganze Strecke gelaufen sein, stundenlang, ohne Unterbrechung. Wir haben damals alle gedacht, dass der Hund wohl eine besondere Beziehung zu dem Mädchen hatte. Doch das war wohl nur teilweise so.“

Erica holte Luft und fuhr fort.

„Mr. Peck setzte durch, dass sein Hund von der Stadt für seinen Einsatz geehrt wurde. Außerdem wurde er mit Mary für unsere Zeitung fotografiert.“

Ich machte mir eine Notiz, dass ich diesen Artikel beim hiesigen Zeitungsarchiv ausheben lassen wollte.

„Doch der Tag, an dem Mr. Peck – nicht ohne einen gewissen Stolz – seinen tierischen Retter vorstellte, verlief anders als geplant. Es gab eine Feierlichkeit, und da das Wetter im August strahlend schön war, hatte er vor dem Rathaus eine Rede gehalten und die Geschichte nochmals erzählt. Mary stand in einem weißen Kleid da und Lucky saß neben ihr. Und da geschah es.“

Ich sah gespannt auf die beiden und vermutete, dass sie diese Geschichte schon mehrmals erzählt hatten.

„Mitten in seiner Rede geschah das völlig Unerwartete.“ Tim fuhr fort. „Lucky richtete sich plötzlich auf, hob seine Nase in den Wind – ich erinnere mich, weil Mr. Peck noch scherzte, dass er Mary nicht mehr suchen müsse, weil sie doch neben ihm stehe – und dann rannte Lucky auf einmal weg.“ Er simulierte eine pfeilschnelle Bewegung mit der Hand. „Wie der Blitz! Er sprang vom Podium und lief die Straße hinunter, als ob es wer-weiß-was da unten zu sehen gäbe! Wir sahen ihm nach, Mary schrie und ihr Vater sah dem Hund völlig verdattert nach, der sich weder durch Rufen noch durch Befehle aufhalten ließ. Einige setzten sich sofort in ihre Autos, fuhren ihm nach, doch bis zum Abend war klar, dass Lucky einfach weg war.“ Tim verzog den Mund. „Das war schwer für Mary, und irgendwie verstanden wir alle nicht, was das sollte. Zuerst rettete er sie aus der Wildnis, dann haute er ab.“

Erica nickte. „Wir suchten noch tagelang nach unserem vierbeinigen Helden, hängten Plakate in den umliegenden Städten auf, aber ohne Erfolg. Er blieb wie vom Erdboden verschluckt. Nach zwei Wochen war allen klar, dass er nicht mehr wiederkommen würde. Alle versuchten, die kleine Mary zu trösten, doch sie war am Boden zerstört. Eines allerdings war den Eltern aufgefallen, und das war wirklich merkwürdig: Sie hatte seit über einem Jahr keinen starken Asthma-Anfall mehr gehabt. Und soviel ich weiß, hatte sie seit damals überhaupt kaum mehr Probleme damit gehabt, im Gegenteil: Sie war in der Juniorenmannschaft der Läuferinnen aufgenommen worden!“

Ich griff nach der Kaffeetasse und stellte fest, dass das Getränk mittlerweile kalt geworden war.

„Ich mache neuen!“, rief Erica, als könnte sie meine Gedanken lesen.

Ich bedankte mich und wandte mich an Tim. „Und nach so vielen Jahren taucht er plötzlich auf und rettet Mr. Spinoza? Und haben Sie nicht gesagt, dass er auch einmal bei den Thompsons war?“

Tim nickte und machte schalkhaft eine beschwichtigende Handbewegung. „Finn, das mit Mary war erst der Anfang. In den letzten zehn Jahren oder so hat er bei einigen Menschen hier in unserem Städtchen gewohnt. Unterschiedlich lange zwar, aber jede Geschichte wäre erzählenswert, glauben Sie mir!“

Ich schüttelte verwirrt den Kopf. „Wie meinen Sie das? Ist er von Haus zu Haus gezogen? Aber er hat doch den Pecks gehört! Die wollten ihn doch sicher wiederhaben, als er wieder aufgetaucht ist!“

Tim nickte langsam. „Ja, das stimmt. Ich erinnere mich genau, als er nach ein paar Monaten bei Hank aufgetaucht ist. Der hat den Hund sofort geschnappt und zu den Pecks gebracht. Aber …“, er ruderte mit den Händen, „er ist immer wieder weggelaufen, immer zu Hank. Und wenn sie ihn eingesperrt haben, hat er gebellt, geheult und an der Türe gekratzt, bis sie ihn raus ließen und er sofort weggelaufen ist. Das war umso schwieriger, weil Mary sich doch so gefreut hat, als Hank mit ihm vor ihrer Tür gestanden ist. Doch er hat das Mädchen gar nicht angesehen, wollte nur sofort wieder weg. Sie war so verzweifelt, die arme Kleine, und doch schien ihm das auf einmal egal zu sein.“

Ich sah auf die Uhr und merkte, dass es schon recht spät geworden war. Irgendwie roch ich eine Story, doch ich konnte noch nicht wirklich sagen, wie sie entstehen sollte.

Erica kam herein und stellte mir neuen Kaffee hin. Sie war es schließlich, die mir den richtigen Anstoß gab. „Finn, ich mag Sie. Sie wirken wie ein feiner Kerl auf mich. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wir schreiben für Sie auf, wo unser Hund die Jahre über gewohnt hat, wen er besucht hat. Dann können Sie …“

„… die Leute selbst befragen und interviewen!“, fuhr ich fort, und ich wusste sofort, dass das eine fantastische Idee war. Außerdem hoffte ich insgeheim, dass ja vielleicht doch einer von diesen Menschen wusste, wo ich den geheimnisvollen Vierbeiner finden könnte.

Erica und Tim setzten sich mit einem Zettel hin und besprachen murmelnd die Namen, die sie dann auf eine Liste schrieben. Es dauerte eine Weile, aber dann reichte Tim sie mir. „So, da haben Sie einiges zu tun, denke ich!“

Ich sah mir die Liste an:

Mary Peck

Hank Woodward

Louise Elwood

Terry und Ellen Thompson

Phil Henderson (†)

Jessica Wheels

Ich deutete auf das Kreuz in den Klammern. „Ist er gestorben?“

Erica nickte. „Ja, aber seine Frau lebt noch. Wir haben mit ihr beim Begräbnis lange gesprochen, auch über den Hund. Es war … ergreifend.“

Ich sah sie fragend an, aber sie sagte nichts weiter.

Ich bedankte mich bei dem freundlichen Ehepaar und machte mich wieder auf den Weg ins Hotel. Meine Gedanken überschlugen sich: Wenn ich das wirklich machen wollte, würde ich länger bleiben müssen. Ich wusste weder ob meine Familie noch mein Arbeitgeber das tolerieren würden, wollte es aber auf jeden Fall versuchen.

Im Hotel angekommen packte ich meinen Laptop aus und begann ein Gedächtnisprotokoll aufzusetzen, damit ich so viele Einzelheiten wie möglich behielt. Ich schrieb E-Mails an meine Frau und an meinen Chefredakteur, dem ich so knapp und doch detailliert wie möglich mitteilte, dass ich vielleicht eine schöne Geschichte von außerhalb mit Bezug auf Portland – sprich Frank Spinoza – verfassen könnte, ich aber mehr Zeit bräuchte.

Nach diesem langen Tag nahm ich noch ein kleines Abendessen zu mir und nahm mir fest vor, am nächsten Tag mit den Recherchen und Interviews zu beginnen.

Am nächsten Morgen war es nicht mein Handy-Wecker, der mich aus dem Schlaf riss, sondern ein Telefonanruf.

Mein Chef, der ein Frühaufsteher war, wollte Erklärungen und nähere Einzelheiten, und er klang sehr skeptisch. Offenbar hatte ich jedoch genug Begeisterung in der Stimme, dass er etwas von Fortsetzungsgeschichte murmelte, auch wenn er abschließend feststellte: „Wäre aber eigentlich eher was für die Lokalen dort, oder?“ Ich stimmte ihm zu und versuchte wieder die Brücke zu Spinoza und seine Rettung zu schlagen.

Letztendlich bekam ich statt der erhofften zwei Wochen noch die nächste, also knapp zehn Tage, wenn ich die Wochenenden blieb und durcharbeitete.

Ich stand schließlich auf, duschte und ging frühstücken. Danach ging ich wieder auf mein Zimmer und packte meine Ausrüstung zusammen. Neben meinem Diktiergerät und dem Stadtplan sowie einem Plan der gesamten Region nahm ich meine kleine, aber sehr verlässliche Canon Pocket Digitalkamera mit. Sie hatte neben der Kompaktheit noch zwei weitere Vorteile, die ich sehr an ihr schätzte: Sie hatte eine sehr kurze Auslöseverzögerung, was schnelles Fotografieren – quasi aus der Hüfte – ermöglichte, und sie war sehr lichtstark, was gerade bei Innenaufnahmen oder Dämmerlicht immer noch verwendbare Fotos produzierte.

Außerdem nahm ich mein mittlerweile in die Jahre gekommenes und etwas ramponiertes ledergebundenes Notizbuch, in dem ich immer noch im alten Stil meine Notizen festhielt. Ich lächelte, als ich daran dachte, dass es ein Geschenk von Nancy war und es schon viele Jahre ein treuer Begleiter war. Da der Innenteil austauschbar war, konnte ich es nach wie vor verwenden. Ich verknotete die weiße Kordel, die das Buch zusammenhielt und packte es ein.

4

Hank Woodward

Ich hatte vor, die Liste mit Namen einfach der Reihe nach abzuarbeiten. Mary Pecks Geschichte kannte ich ja schon, daher schrieb ich auf eine neue leere Seite: „Hank Woodward“. Ich würde es auf gut Glück versuchen, da ich keine Telefonnummer hatte. Der Adresse nach wohnte er etwas außerhalb. Ich sah im Plan nach, prägte mir die Strecke ein und holte meinen Rucksack aus dem Zimmer.

Mit meinem Leihwagen fuhr ich die kurze Strecke in knapp fünfzehn Minuten und fand mich vor einem etwas abseits gelegenen Holzhaus wieder, das sehr an die Holzfäller-Hütten aus den Alaska-Erzählungen meiner Großeltern erinnerte. Die Einfahrt stand offen, der Carport aber war leer. Ich blieb etwas abseits stehen und ging auf das Haus zu. Die drei Stufen zur Terrasse knirschten, was mir schon etwas zu viel Romantik an einem Haus war. Ich klopfte an die massive Türe und wartete.

Nachdem ich es mehrmals probiert hatte, gab ich auf. Ich ging zum Wagen zurück, und gerade als ich einsteigen wollte, hörte ich hinter mir eine Stimme.

„Sie suchen Hank, ja?“

Ich drehte mich um und sah einen feisten Mann im Arbeitsoverall an einem Toyota Pickup stehen. Ich nickte. „Ja. Wissen Sie, wo er ist?“

Der Mann nickte langsam und sah mich an. „Sind Sie ein Freund oder so etwas?“

Ich lächelte. „Nein, ich bin Journalist und würde Mr. Woodward gerne zu dem Hund befragen, der einmal bei ihm gewohnt hat.“

Der Mann kniff die Augen zusammen, als ob ich etwas Unverständliches gesagt hätte. „Hund … keine Ahnung. Journalist, aha. Na ja …“, er deutete die Straße hinunter, „da unten ist jedenfalls der Sportplatz, und Hank trainiert dort heute die Jungs.“ Ich sah ihn fragend an, doch bevor ich etwas sagen konnte, fügte er mit einer erklärenden Handbewegung hinzu: „Baseball.“ Jetzt verstand ich, und ich bedankte mich.

Das Baseball-Feld war mit einem Schild angeschrieben, und als ich eintraf, war das Training voll im Gang. Ich fühlte mich in meine Vergangenheit zurückversetzt, als Onkel Tom mich als Achtjährigen mit auf das Feld genommen hatte. Baseball hatte auf mich – wie wohl auf viele amerikanische Jungen – eine große Faszination ausgeübt. Das Studium und der Beruf hatten meine Aktivität zwar eingeschränkt, meine Begeisterung dafür aber nur wenig vermindert. Ich roch die Wiese und das Leder, hörte den unverkennbaren Klang, als ein Ball weit geschlagen wurde und musste unwillkürlich lächeln.

Ich ging das Feld entlang und brauchte nur einige Momente, um Hank Woodward auszumachen. Der Mann ragte mit mindestens 1,85 Metern weit über die spielenden Jungs auf, und seine langen sehnigen Arme machten ihn meiner Ansicht nach zu einem prädestinierten Pitcher. Ich konnte mir vorstellen, dass seine Bälle scharf und gnadenlos geflogen kamen. Sein hartes Gesicht verriet, dass sein Leben nicht immer ganz einfach gewesen war. Sein Alter war schwer zu schätzen, ich hätte es zwischen 35 und 45 angesiedelt.

Er rief gerade einer Gruppe von Jungen etwas zu, die offenbar das Training nicht ganz so ernst nahmen wie er es gerne gesehen hätte. „Patrick, Pete! Lachen könnt ihr, wenn wir in einem Monat gewonnen haben! Ich sagte, noch zwei Runden laufen. Hopp, hopp!“ Er klatschte kräftig in die Hände, wandte sich dann um und ging mit einem Sack Bälle fast direkt auf mich zu.

„Mr. Woodward?“, fragte ich und streckte ihm meine Hand entgegen.

Er sah mich kurz an, lächelte etwas reserviert und ergriff sie. Sein Händedruck glich einem Schraubstock, der fest zusammengezogen wurde. „Ja, der bin ich.“

Er sah mich fragend an und ich stellte mich vor. „Mein Name ist Finn Henderson, ich bin Journalist bei der Portland Tribune, Oregon.“

Er sah mich mit einem verschmitzten Lächeln an. „Oh, das ist ja … toll. Haben wir schon so einen guten Ruf, dass man bereits im Westen von uns hört?“ Er grinste und mir war klar, dass er das selbst nicht ernst nahm.

Ich schüttelte lächelnd den Kopf. „Nein, das ist nicht der Grund warum ich hier bin. Haben Sie zufällig davon gehört, dass ein Mann aus Portland hier in der Nähe vermisst wurde und dann …“

Er unterbrach mich und schnippte mit den Fingern. „Ja klar, das ist erst vor ein paar Tagen gewesen, richtig? Der hatte so einen eigenartigen Namen, Batesta oder so!“

Ich lächelte wieder. „Spinoza, Frank Spinoza.“

Er schlug sich auf die Stirn. „Genau! Irgendwas Italienisches, wusste ich es doch!“

Ich nickte und fuhr fort. „Die Sache ist die, dass Mr. Spinoza sich in der Wildnis verlaufen hatte, und offenbar von einem Hund gerettet wurde.“

Bei der Erwähnung des Hundes veränderte sich das Gesicht von Hank Woodward vollkommen. Das Lächeln verschwand und ein besonnener, ernster Gesichtsausdruck betrachtete mich auf einmal sehr aufmerksam.

Ich ließ mich nicht beirren und fuhr fort. „Und wenn ich richtig informiert bin, hat dieser Hund auch einmal bei Ihnen gewohnt, ist das korrekt?“

Jetzt schlich sich Misstrauen in seinen Blick, und der große Mann sah mich forschend an. „Woher … wissen Sie das?“

Wieder ließ ich mich nicht verunsichern und erzählte von Tim und Erica, dem Gespräch, das ich mit ihnen geführt hatte, und ich merkte mit jedem Satz, dass Hank sich mehr und mehr entspannte. Als ich geendet hatte, nickte er, dann sah er zum Spielfeld.

„Hören Sie, Finn – ich kann Sie doch Finn nennen, ja? – also, das Training dauert noch eine knappe Stunde. Wenn Sie wollen, dann treffen wir uns in einer Stunde hier, dann können wir reden, in Ordnung? Sie können ja dann noch in der Stadt Besorgungen machen oder sonst etwas.“

Ich nickte und zeigte auf die Zuschauertribüne. „Gern. Wenn es Sie nicht stört, dann setze ich mich und sehe zu. Ich habe selbst viel gespielt, und das erinnert mich an die Zeit, als ich noch gelaufen bin!“

Hank bekam einen erfreuten und begeisterten Gesichtsausdruck, und gleichzeitig nahm ich wahr, wie er mich kurz taxierte. Der Trainer in ihm schien zu überlegen, welche körperlichen Voraussetzungen ich erfüllte und in welcher Position ich wohl gespielt hatte.

Die Sommersonne brannte an diesem Vormittag recht gnadenlos herunter, und obwohl ich nur da saß, schwitzte ich bald. Hank Woodward war ein begabter Trainer, der mit dem richtigen Mittelmaß zwischen Motivation und Strenge seine Mannschaft antrieb. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er zumindest im semiprofessionellen Bereich gespielt hätte, da seine Bewegungen äußerst gewandt und geschmeidig waren und die Übungsbälle, die er manchen Jungen warf, außerordentlich präzise und gekonnt waren. Sein Lauf hatte etwas Leichtes, geradezu Elegantes, auch wenn mir auffiel, dass er offenbar mit dem rechten Bein etwas hinkte. Trotzdem war ich sicher, dass er mir schon auf den ersten fünfzig Metern um Längen davonlaufen würde.

Ein lauter Pfiff aus einer Trillerpfeife holte mich in die Realität zurück, und ich sah, dass Hank das Training beendet hatte. Während die Jungen kreischend auf die wartenden Eltern zuliefen, kam Hank langsam auf mich zu. Er sah nochmals den Kindern nach, hob die Hand, um einige der dort stehenden Väter und Mütter zu grüßen, und deutete dann auf eine kleine Hütte, die dem Trainer offenbar als Kabine diente.

„Da hab ich Bier drin – wollen Sie auch eins?“ Es war zwar etwas früh, aber ich nickte trotzdem. Eine Minute später saß Hank neben mir und öffnete schweigend seine Dose Bier und starrte vor sich hin.

Ich ließ ihm Zeit, da ich das Gefühl hatte, dass er sich innerlich auf das Gespräch vorbereiten wollte. Er nahm langsam einen Schluck und ich ließ meinen Blick über das Spielfeld schweifen. Zwei Burschen standen in einiger Entfernung voneinander und warfen sich Bälle zu. Offenbar warteten sie noch auf ihre Eltern, und ich konnte mich sehen, als ich das vor vielen Jahren mit meinen Jugendfreunden gemacht hatte.

„Wissen Sie …“, riss mich Hank aus meinen Gedanken, „dass wir hier jetzt so sitzen, dass Sie überhaupt mit mir reden können, das ist echt nicht selbstverständlich.“

Er biss sich auf die Lippen, und ich verstand, dass das, was er mir erzählen wollte, schwer für ihn war. Ich schwieg und sah nur kurz zu ihm, dann blickte ich wieder auf das Spielfeld.

Es dauerte einige Minuten, bevor Hank wieder einen Schluck aus der Dose nahm und erzählte.

„Als ich in der Highschool war, war mein Leben wirklich toll. Ich war beliebt, hatte gute Noten, eine bildhübsche Freundin und … ja, Baseball.“ Es klang etwas Bitterkeit in seiner Stimme mit. „Ich war der Pitcher …“

Ich lächelte sanft in mich hinein, da ich recht gehabt hatte.

„Und ich war gut. Verdammt gut.“ Er sah mich ernst an. „Verstehen Sie? Ich war in einer schmutzigen Kleinstadt ohne Zukunft, und Baseball war mein Leben. Ich legte alles hinein, was ich hatte. Und ich hatte Talent.“ Er nickte stumm vor sich hin. „Im vorletzten Jahr hatten wir das Endspiel wieder einmal gewonnen, und zwar herausragend. Ich will ja nicht prahlen, aber ich hatte da schon meinen Anteil daran. Nach dem Spiel kamen so Anzugtypen auf mich zu und redeten mit mir. Mein Vater war auch dabei, und sie erklärten mir, dass sie Sponsoren seien und von mir gehört hätten.“ Er lachte und sah mich an. „Verstehen Sie? Ich war noch ein Jugendlicher, und da standen Typen in teuren Anzügen und meinten, sie hätten von mir gehört!“ Er nickte vor sich hin, als müsste er sich das auch heute noch selbst bestätigen.

„Jedenfalls …“, fuhr er fort, „sagten sie mir, dass sie mich fördern wollten, und dass ich mich im letzten Jahr besonders anstrengen sollte, auch in der Schule viel lernen sollte und dann würden sie mir nicht nur das College finanzieren, sondern auch sehen, dass ich in eine gute Mannschaft käme.“ Wieder sah er mich mit aufforderndem Blick an. „Verstehen Sie?“

Ich nickte. „Ja, ich denke schon. Die Schiene zur Profiliga, richtig?“

„Richtig!“ Er nickte. „Der Wahnsinn, sage ich Ihnen. Mein Dad und ich sind nach Hause und haben gefeiert. Es hat sich schnell rumgesprochen: Hank wird Profi! Das war der Wahnsinn!“

Wieder machte er eine Pause, bevor er fortfuhr. „Sie können sich vorstellen, wie der Sommer verflogen ist. Das letzte Highschool-Jahr begann, und ich lernte wie ein Besessener. Ich trainierte jede freie Minute. Katie, meine damalige Freundin, war unglaublich stolz auf mich. Überall erzählte sie, dass sie meine Freundin wäre und dass ich Profi werden würde. Ich glaube, insgeheim plante sie bereits unsere gesamte Zukunft vom Umzug bis zur Hochzeit und Kindern.“ Wieder lachte er leise und bitter vor sich hin, dann stellte er die Dose zwischen seine Füße und sah mich an.

„Das Leben kann schon ganz anders kommen, als man glaubt.“ Noch bevor ich etwas erwidern konnte, zeigte er nach vorne und sagte: „Es war im Mai, noch knapp zwei Monate und ich würde die Highschool hinter mir lassen. Ich erfüllte alle Erwartungen, die in mich gesetzt wurden. Beim Semifinalspiel waren neben meinen Eltern und Katie auch die Sponsoren wieder da, und ich nahm mir vor, besser zu spielen als je zuvor. Ich war nervös, besprach die Strategie mit meinem Coach. Doch gegen den Zufall ist man nicht geschützt, oder?“

Ich sah ihn an. „Was ist geschehen?“

Er verzog das Gesicht. „Das werden Sie jetzt nicht glauben.“ Sein Kopf senkte sich kurz, dann atmete er durch. „Das Spiel hatte gerade erst begonnen, und ich setzte mein freches Grinsen auf, wie ich es immer tat, wenn ich warf. Ich sagte zum Batter der Gegenmannschaft so etwas wie: ,Den schlägst du nie, der ist zu schnell für dich!‘ Ich glaube, er antwortete etwas in der Art, dass mir mein eigener Ball gleich um die Ohren fliegen würde. Nun das tat er nicht, aber etwas anderes geschah.“ Er ballte seine rechte Hand zur Faust. „Ich warf schnell, scharf und mit einem Drall, und der Kerl traf den Ball unglaublich genau. Er flog genau auf mich zu, aber sehr flach. Ich wollte noch zur Seite springen, als er mich traf. Es war, als ob eine Kanonenkugel im mein rechtes Knie einschlug. Ich wurde von den Beinen gerissen, als ob mich ein Zug gerammt hätte. Mein Bein war nach hinten gewinkelt, also gegen die Knie-Richtung.“

Ich verzog das Gesicht, als ich mir das vorstellte.

Hank sprach mit ausdruckslosem Gesicht weiter. „Ein riesen Aufschrei, Sanitäter, Krankenwagen, Krankenhaus. Ich kann mich noch erinnern, wie ich auf der Bahre lag und mir die Tränen über die Wange liefen. Nicht wegen der Schmerzen, die waren mir egal, aber ich hatte gehört, was da in meinem Knie alles gerissen und verletzt worden war. Ich hatte wahnsinnige Angst, dass meine gesamte Zukunft eben den Bach runtergegangen war …“ Er schluckte schwer. „Tja, und nach drei Operationen, die sogar von den Sponsoren bezahlt worden waren, stand es fest: Mit viel Glück würde ich wieder laufen können, aber Sport – und schon gar Profisport – war Vergangenheit.“

Wieder sah er stumm vor sich hin, und ich hatte den Eindruck, dass seine Augen feucht wurden. Er atmete wieder durch, nahm einen Schluck aus seiner Dose und fuhr fort.

„Das war die schlimmste Zeit für mich, wirklich. Ich war mitten in der Rehabilitation, als mir mitgeteilt wurde, dass es eben keinen Profivertrag geben würde, kein College, gar nichts. Mein Krankenhausaufenthalt wurde nicht weiter bezahlt, ich wurde von den Anzugträgern einfach fallen gelassen. Aber das war noch nicht alles. Ich kam heim, auf Krücken und fix und fertig. Meine Eltern waren bemüht, dass sie so viel wie möglich für mich machten. Doch ich wollte das alles selbst schaffen – ich war ja kein Krüppel! Und als ich dann in die Stadt kam, sah ich Katie, mit einem anderen Typen, einem Sportler aus der Leichtathletik. Es war alles einfach nur Scheiße.“ Er spuckte das letzte Wort förmlich aus.

Wieder entstand eine Pause, und ich überlegte schon, was das alles mit dem Hund zu tun haben könnte. Ich schwieg aber, denn ich wollte Hank nicht in seinen Gedanken unterbrechen.

„Der Sommer kam …“, fuhr er unvermittelt fort, „und überall war Party und Feiern. Nur ich wollte nicht. Ich erholte mich gut, aber mein rechtes Knie wurde nie wieder das alte. Selbst heute spüre ich es, kann zwar wieder laufen …“, er lächelte sinnierend vor sich hin, „ja, laufen geht wieder, aber wenn das Wetter sich ändert oder ich etwas zu viel mache, zu schwer hebe … nein, das geht nicht mehr. Und damals waren die Ärzte mehr als nur zufrieden, da sie es für wahrscheinlicher gehalten hatten, dass ich für den Rest meines Lebens einen Stock verwenden müsste.“

Ein Auto fuhr hinter uns vorbei, und der Fahrer brüllte Hanks Namen. Er drehte sich um und winkte kurz, dann drehte er sich wieder zurück. „Als im Herbst mein Zustand wieder stabiler wurde, hätte ich mich eigentlich um einen Job umsehen sollen. Aber ich wollte nicht, ich konnte nicht. Das ganze letzte Jahr war darauf ausgelegt gewesen, dass mir das College gezahlt werden würde, dass ich Profi werden würde. Ich war in einem Loch, und ich begann, na ja … ich begann ziemlich zu saufen.“

Er senkte den Kopf, und mir wurde klar, wie sehr er sich dafür schämte. Er nahm die Dose vom Boden, hielt kurz inne und stellte sie wieder ab.

„Es kamen ein paar wirklich schlimme Jahre …“, fuhr er fort. „Sie verstehen, der Alkohol machte gar nichts besser, eher alles schlechter. Ich nahm einen Hilfsjob beim Sägewerk an, wurde gefeuert, weil ich eine Fahne hatte, als ich in der Früh in die Arbeit kam. Ich half meinem Vater in der Fabrik, um irgendwie über Wasser zu bleiben, und schließlich bekam ich den Job von der Stadt, quasi als Mädchen für alles.“

Ich sah ihn fragend an und er gestikulierte. „Sie wissen schon, wenn irgendwo ein Baum über der Fahrbahn liegt, organisieren, dass der weg kommt, Botenfahrten, Transporte, alles was eben so ansteht. Mr. Peck hat mir da echt geholfen, obwohl ich das damals sicher nicht verdient habe. Sicher nicht.“ Wieder senkte sich sein Kopf. „Ich hab dann in seinem Garten auch die Schaukel aufgebaut und versucht, irgendwie dankbar zu sein. Aber im Grunde …“, er warf hilflos die Hände in die Höhe, „im Grunde war ich völlig fertig, ein Wrack, das zu viel trank und überhaupt keinen Sinn im Leben sah. Ich war eigentlich tot, nur mein Körper war noch da.“

Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander, als er sich auf die Schenkel klopfte. „Wollen wir ein Stück laufen? Ich zeige Ihnen etwas!“ Ich nickte zustimmend und schielte nur kurz auf meinen Mietwagen, den ich hier zurückließ.

Hank nahm einen Pfad neben dem Baseball-Feld, der in den Wald führte. Nach ein paar Minuten sprach er weiter. „Wissen Sie, wenn man sich dagegen wehrt, dass einem geholfen wird, dann hören die Leute irgendwann auf, ihre Hilfe anzubieten. Das ist, denke ich, ganz normal. Ich würde das auch nicht anders machen.“ Ich nickte verständnisvoll.

Er schwieg kurz, dann fuhr er fort. „Nach ein paar Jahren in dieser Arbeit hatte ich mich damit abgefunden, dass ich ein Versager war, dass ein Unfall mein gesamtes Leben vernichtet hatte und das Highlight meines Tages ein kaltes Bier am Abend vor der Glotze war. Die Regelmäßigkeit lullte mich ein, und wäre da nicht mein Vorzimmerspiegel gewesen, mir wäre das nicht einmal aufgefallen.“

Ich runzelte die Stirn, und er lächelte. „Wissen Sie, jeden Tag, bevor ich das Haus verließ, sah ich in diesen verdammten Spiegel. Und jeden Tag stellte ich fest, dass ich aussah wie der letzte Loser. Vom Leben verspottet, verstoßen, im Stich gelassen. So begannen meine Tage: mit dem Wissen, dass ich ein Loser war.“

Das stellte ich mir schrecklich vor und sah betroffen zu Boden.

„Und jeden Abend, wenn ich das irgendwie durch die Arbeit verdrängt hatte, sah ich es wieder, mein verdammtes Spiegelbild, wie es mich fix und fertig und ohne jegliche Freude anstarrte. Das … war mein Leben.“

Wir überquerten ein Kiesbett, und die Steine knirschten unter unseren Schuhen.

„Und ich machte natürlich keinen Sport mehr“, fuhr er fort, „denn ich wollte mich nicht daran erinnern, dass ich mich nicht mehr ordentlich bewegen konnte. Ich wurde zuerst etwas unbeweglicher, dann etwas dicker, dann echt fett. Niemand sagte etwas, aber mir war klar, dass sie sich alle etwas darüber dachten. Und zwar nichts Nettes.“

Ein eigenartiges Lächeln huschte über seine Lippen, als er unvermittelt an einer Stelle des Waldes stehenblieb.

„Das, was ich manchmal machte, war fischen zu gehen.“ Er deutete auf den kleinen Flussarm, der in Sichtweite war. „Da drüben, das war meine Stelle. Und da habe ich sogar ab und zu etwas gefangen. Da hatte ich meine Ruhe, bis … ja, bis zu jenem Tag, wo der Hund auftauchte.“

Ich richtete mich auf. Jetzt endlich kamen wir zu dem Teil der Geschichte, der mich wirklich interessierte!

„Ich saß also da …“, fuhr er fort, „als ich ein Rascheln hörte. Ich drehte mich um – und da saß er.“ Wir waren zum Fluss gegangen und Hank deutete auf eine Stelle. „Genau da. Einfach so, ich hatte ihn nicht einmal gehört. Ich war verwundert, denn ich wusste, dass das genau der Kerl war, der den Pecks davongelaufen war. Ich bewegte mich langsam auf ihn zu, und er sah mich nur aufmerksam an. Ich hielt ihm meine Hand hin, und er beschnupperte sie ganz vorsichtig. Ich sagte wohl so etwas wie: ‚Na, du Ausreißer? Da wird sich Klein-Mary aber freuen, dass ich dich gefunden habe!‘ Ich packte mein Angelzeug zusammen, nahm ein Stück Schnur und band sie als provisorische Leine an sein Halsband. Dann marschierten wir zu den Pecks, und als ich mit ihnen dort auftauchte, gab es ein wildes Geschrei. Mary war völlig aus dem Häuschen, aber …“, er nickte in Gedanken, „aber ich merkte sofort, dass da etwas nicht stimmte.“

„Der Hund“, sagte ich, und er nickte bestätigend.

„Richtig, der Hund. Er freute sich gar nicht, ging allen aus dem Weg und wollte wieder mit mir mit. Ich habe das gar nicht so richtig mitbekommen, bin wieder zu mir gefahren, und was soll ich Ihnen sagen: Als ich bei mir ausstieg, saß der Hund vor meiner Tür!“ Er lachte und schüttelte den Kopf. „Ich meine, woher hat der gewusst, wo ich wohne? Und wie hat er so schnell zu mir gefunden? Ich packte ihn also wieder in mein Auto, fuhr nochmals zu den Pecks, gab ihn wieder ab. Fuhr nach Hause, und irgendwann mitten in der Nacht kratzte es an meiner Tür. Der Hund! Es war schon sehr spät, und so habe ich ihn herein genommen, gefüttert und bin dann schlafen gegangen.

Am nächsten Morgen rief ich die Pecks an und brachte ihnen den Hund abermals vorbei. Dann war ich arbeiten, rief am Abend die Pecks an um im Scherz zu fragen, ob der Hund noch da wäre. Tom hob ab, sagte in ernstem Ton, dass er wohl da wäre, aber nichts fraß und immer nur hinaus wollte, dann aber gleich weglaufen wollte. Ich habe dem keine Bedeutung zugemessen und ihnen geraten, mit ihm zum Tierarzt zu gehen. Der nächste Tag verging ohne Besonderheiten, und als ich am nächsten Tag nach Hause kam, läutete schon das Telefon, noch bevor ich im Haus war. Es war Tom, der fragte, ob der Hund bei mir wäre. Ich sagte nein, doch im gleichen Moment hörte ich etwas und sah, dass der Kerl tatsächlich in meinem Garten hinter dem Haus war!“

Er lachte, und zum ersten Mal sah ich so etwas wie Verzückung auf Hanks Gesicht. „Der Kerl lag da und sah mich einfach an. Ich rief: ‚Hey, Buddy, du liegst im falschen Garten!‘ Und Tom meinte, er käme mit Mary vorbei, um ihn zu holen. Das taten sie dann auch.“

Hank schwieg, und mir wurde bewusst, dass ich schon wieder vergessen hatte mitzuschreiben. Ich wollte eben in meine Tasche greifen, als Hank fortfuhr.

„Sie sind dann gekommen, und Mary lief sofort in meinen Garten. Sie hatte eine Leine und forderte ihren Lucky auf, mitzukommen, aber er blieb einfach in meinem Garten liegen, so sehr Mary auch zerrte. Der Kleinen stiegen schon die Tränen in die Augen, und als Tom die Leine nahm und ihn zum Auto ziehen wollte, schnitt sein Halsband so in seinen Hals, dass ich einschritt und sagte: ‚Hey Tom, du tust ihm weh!‘ Mary weinte, und ich ging vor und beugte mich zu ihm hinunter.“

Seine Stimme wurde weich und leiser, als er sagte: „Wissen Sie, ich habe mir nie viel aus Hunden gemacht, aber als er mich ansah … Ich weiß nicht genau, aber irgendetwas geschah da. Ich sagte unvermittelt: ‚Tom, warum lässt du ihn nicht ein paar Tage bei mir, vielleicht braucht er das.‘“

„Und Mr. Peck wollte das?“, fragte ich, und Hank schüttelte den Kopf.

„Nein, das wollte er nicht. Aber Mary wollte das.“

„Mary?“, sagte ich erstaunt, und Hank nickte.

„Die Kleine stand auf einmal da und sagte: ‚Papi, vielleicht will Lucky bei Hank ein wenig wohnen. Vielleicht mag er ja später wieder nach Hause!‘ Und was soll ich sagen – ab dem Zeitpunkt hat er bei mir gewohnt!“

Ich schüttelte erstaunt den Kopf und deutete auf den Weg. „Wollen wir vielleicht zurückgehen? Und ich würde Sie gern zum Essen einladen, Hank! Geht das in Ordnung?“

Hank grinste. „Aber sicher doch! Herzlich gerne!“

Das „Wooden Owl“ war eine Mischung zwischen uriger Kneipe und Restaurant. Wir setzten uns an einen Fensterplatz mit Blick auf einen nicht enden wollenden Wald. Hank bestellte sich ein Bier, ich wechselte zu Mineralwasser. Ich packte mein Notizbuch aus und schaltete das kleine Diktiergerät ein.

Die Speisekarte bot so ziemlich alles, von dem jeder vernünftige Gesundheitsratgeber abgeraten hätte. Nachdem wir unsere Bestellung aufgegeben hatten, sah Hank mich an und fragte: „Finn, haben Sie ein Haustier?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, das wäre in Portland auch nicht so einfach – also, wenn es nicht gerade ein Kanarienvogel oder so ist.“

Er nickte. „Wissen Sie, so ein Hund, der ändert alles.“

Ich sah ihn an, und er fuhr fort.

„Ohne Hund, da hat der Tag so gar keine feste Struktur. Einen Hund müssen Sie versorgen, Sie müssen ihn regelmäßig füttern, mit ihm spazieren gehen, sich mit ihm beschäftigen. Jeden Tag, ohne Ausnahme. So etwas schafft ganz von selbst einen ganz anderen Tagesablauf als wenn Sie das nicht tun müssen.“

Das leuchtete mir ein. Hank gestikulierte vor sich hin, als ob er etwas in der Luft zeichnen wollte.

„Mein Tag war ja strukturiert, wobei … Nein, das stimmt so nicht. Ich habe das nicht gemacht, irgendwie hat das Leben einfach einen Ablauf für mich festgelegt, ich habe da nicht wirklich was dazu beigetragen.“ Ich sah in seine Augen, und der Glanz schien aus der Vergangenheit zu kommen. „Und Buddy – so nannte ich den Hund – hat meinen Tag auch verändert.“

Er streckte sich und atmete tief durch. „Praktisch vom ersten Tag an war alles anders. Er weckte mich in der Früh, und ich musste feststellen, dass ich kein Hundefutter hatte. Ich machte mir Rühreier zum Frühstück und gab ihm die Hälfte ab – ohne Salz und so, aber das hat ihm gut geschmeckt.“ Er lächelte, und ich stellte mir vor, dass er die Szene vor seinem inneren Auge sah.

„Ich wollte ihn im Haus lassen, da ich einige Bauarbeiten an der Waldstraße vorbereiten wollte, doch Buddy lief mir durch die Beine und stellte sich zum Wagen. ‚Na gut!‘, sagte ich, und als ich die Türe öffnete, sprang er hinein. Er saß dann immer am Beifahrersitz, hoch aufgereckt, und sah aus dem Fenster. Wenn ich ausstieg, stieg er mit aus, legte sich irgendwo hin, wartete, bis ich fertig war, stieg wieder ins Auto. Er war einfach ein echter Kumpel, der überall hin mitkam.“

Seine Stimme war weich und harmonisch geworden, und lächelnd fuhr er fort. „Nach einer Woche war uns allen klar, dass er bei mir blieb. Mary war traurig, doch irgendwie schaffte sie es, darüber hinweg zu kommen. Ich war erstaunt, wie einfach es für die Pecks war, das zu akzeptieren, aber das Verhalten von Buddy gab nicht wirklich Rätsel auf: Er war ruhig und ausgeglichen bei mir, und bei den Pecks wollte er sofort weg. Der Tierarzt schüttelte den Kopf und sagte uns, dass er so ein Verhalten noch nie bei einem Hund festgestellt hätte. Hunde wären normalerweise personengebunden, und wenn sie sich an jemanden gewöhnt hätten, dann würden sie bei ihm bleiben.“

Das Essen kam, und wir machten eine kurze Pause. Ich genoss die schöne Aussicht und war überhaupt nicht hungrig. Ich war nicht sicher, ob es noch viel zu berichten gab, außer dass der Hund dann wieder weg ging, doch ich sollte mich irren.

Hank nahm einige Bissen, dann erzählte er weiter. „Ich ging mit Buddy natürlich auch spazieren, wie man das eben mit einem Hund macht. Und ich merkte, dass ihm das besonders viel Spaß machte. Er sprang, bellte, lief vor und zurück. Ich warf ihm Stöcke und Bälle, und er rannte, holte sie, brachte sie zurück. Nach unserem ersten Spaziergang war ich völlig fertig und schlief vor dem Fernseher ein – tja, ich war es nicht mehr wirklich gewöhnt, Bewegung zu machen. Und so machten wir schließlich ein bis zwei Spaziergänge pro Tag, und am Wochenende fuhr ich mit ihm weiter hinaus, zu einem See, wo er schwamm und am Ufer entlanglief. Ich setzte mich meistens, doch Buddy ließ mich nicht in Ruhe. Er forderte mich immer wieder auf, etwas zu werfen, bellte, bis ich weiterging und ihm Stöcke in den See warf, die er dann herausfischen konnte. Es war so unglaublich schön zu sehen, wie glücklich er war, und wie sehr es ihm Spaß machte herumzutollen.“

„Kann ich das Salz haben bitte?“ Sein letzter Satz ließ mich wieder in die Realität zurückkommen, mein Blick wanderte suchend über den Tisch und ich reichte Hank das Salz.

„Nach zwei Wochen merkte ich, dass meine Hose zu groß war und mein Lieblingshemd irgendwie lose an mir herabhing. Ich hatte abgenommen, und zwar gar nicht wenig! Das ständige Spazierengehen mit Buddy war der eine Grund, aber ich war auch von Pizza wieder auf gekochte Sachen umgestiegen, um ihm gutes Essen zu geben, und dadurch hatte ich einige Kilos verloren. In der Arbeit sagten einige Leute, dass ich besser aussähe, und Rachel vom Gemeindeamt meinte: ‚Hank, der Hund tut dir gut!‘ Ich hatte das damals gar nicht so wahrgenommen, doch Rachel hatte mehr recht, als sie ahnen konnte.“

Er machte eine Pause, stocherte in seinem Essen herum und fuhr fort. „Wissen Sie, Finn, der Unfall war eine Veränderung, die in einem Moment da gewesen war, schlagartig. Ich hatte keine Ahnung, dass eine Veränderung auch ganz langsam kommen kann, so dass man sie kaum merkt.“

Er lächelte sinnierend. „Ich weiß es noch genau, dass ich mit Buddy im Wald war, als er ein Stück weiter vor lief und ich ihm nach wollte, damit er nicht auf die Straße lief. Ich begann also, etwas zu laufen.“

Er schwieg, als ob er eben etwas Bedeutsames gesagt hätte, doch ich verstand nicht, was.

Er sah mich eindringlich an. „Verstehen Sie?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Laufen … Das ist genau das, was ich nie wieder getan habe. Das belastet das Knie, und ich war übergewichtig. Aber ich wollte ihm rasch nach, dachte gar nicht nach und lief, rief: ‚Buddy, Buddy, halt, hier!‘ Tatsächlich blieb er stehen und sah, wie ich auf ihn zulief. Und dann geschah etwas Seltsames.“

Er schwieg und ich starrte ihn gebannt an.

„Buddy kam auf mich zu, langsam, und ich blieb mit keuchendem Atem stehen. Er setzte sich vor mich hin, drehte etwas den Kopf und sah mir in die Augen. Ich weiß nicht, was er gesehen hat, aber auf einmal sprang er wieder auf, bellte und lief weg. Ich fluchte, schrie ihm nach, begann wieder zu laufen. Er lief bis knapp vor die Bundesstraße, dann blieb er wieder stehen und wartete auf mich. Als ich schließlich bei ihm ankam, war mir schlecht und schwindelig. Ich schimpfte ihn, doch er war gar nicht beeindruckt. Ich leinte ihn an und wir gingen langsam nach Hause.“

Langsam hatte ich einen Verdacht, wo diese Geschichte hinführen würde, doch er war so abstrus, dass ich ihn gleich wieder verwarf.

Hank fuhr fort. „Am nächsten Tag waren wir am Abend wieder spazieren, und wieder rannte Buddy weg. Ich rief, er blieb nicht stehen. Ich fluchte, rannte ihm nach, er wartete auf mich, das gleiche Spiel wie am Tag davor. Ich war fuchsteufelswild, hätte mich fast übergeben, aber Buddy war das egal. Als wir dann am nächsten Tag spazieren gingen, hatte ich ihn an der Leine. Und was machte der Kerl? Er zog und zerrte so sehr, dass ich ihn kaum halten konnte. Ich!“ Und er zeigte auf seine breite Brust. „Ich – damals mit knapp 100 Kilo und der kleine Kerl mit seinen 30 Kilo! Und er zerrte und zog, bis ich schneller wurde, schließlich ein wenig lief, und dann verfiel er in einen gemütlichen Trab, wie ein Pferd. Er lief langsam weiter, ich keuchte mühsam hinter ihm nach. Als ich nicht mehr konnte, blieb ich stehen, und auf einmal tat er das auch. Blieb stehen, sah mich an, kam zu mir, leckte mir die Hand.“ Hank schüttelte den Kopf, als ob er das Verhalten des Hundes nach wie vor nicht verstehen könnte.

„In den darauf folgenden Wochen waren wir jeden Tag am Abend laufen, er vorne und ganz entspannt, ich wie eine fette Dampfwalze hinter ihm her. Ich war nicht sicher, ob das mein Herz schaffen würde, ich hatte das Gefühl, ich sterbe. Doch von Tag zu Tag, von Woche zu Woche wurde es besser. Buddy schien mit mir zufrieden zu sein. Wir dehnten unsere Runden aus und liefen immer größere Strecken. Und irgendwann … Ja, irgendwann habe ich in den Keller gesehen und meine alten Sportsachen rausgeholt.“

Er kniff die Lippen zusammen. Ich konnte mir vorstellen, dass das ein schwieriger Moment für Hank gewesen sein musste.

„Als ich so da hockte und mein altes Trikot sah, da sind mir die Tränen in die Augen geschossen. Ich dachte an all die Momente, als ich es getragen hatte, an die Trainings, die Spiele. Es hat echt weh getan, verdammt weh. Aber ich habe dann doch meine Laufschuhe ausgepackt. Am gleichen Abend sind wir wieder laufen gegangen, diesmal aber etwas länger, etwas schneller, etwas … richtiger. Und so ging es dann weiter.“

Wieder hielt er inne, und ich merkte, dass ich die Luft angehalten hatte. Da kommt doch noch etwas, dachte ich.

„Als er schließlich ein halbes Jahr oder so bei mir war, hatte ich fast mein altes Gewicht wieder, ich sah völlig verändert aus. Die Leute im Job, die Kassierin an der Supermarktkasse, alle sagten mir das. Ich freute mich und sagte meistens, dass ich eben einen tollen Trainer hätte. Es war eine großartige Zeit. Auch Mary begrüßte mich immer und streichelte Buddy, der sie meistens nur kurz beschnupperte, dann aber ignorierte. Komisch war das schon, das kann ich Ihnen sagen!“

Ich nickte und meinte: „Das heißt, der Hund hat Ihnen geholfen, dass Sie wieder körperlich in Form gekommen sind.“

Hank winkte ab. „Ja, das auch. Aber das war nicht das Wesentliche, gar nicht.“

Ich sah ihn fragend an und er lächelte verschmitzt.

„Es war einige Monate später, als ich mit ihm wieder einmal laufen war. Wir liefen durch die Gegend und unser Weg führte uns am Rand des Baseball-Feldes vorbei. Es war gerade ein Spiel und die Scheinwerfer beleuchteten den Rasen, ich sah die Spieler stehen, warten, laufen, die Trainer rufen. Ich sah durch den Maschendrahtzaun und blieb stehen. Es war, als ob ich durch ein Fenster in ein früheres Leben zurücksah, und gebannt starrte ich hinein, spürte den Schmerz, aber auch etwas ganz anderes.“ Er sah mich fest an. „Ich spürte, wie sehr ich dieses Spiel liebte.“

Die Wärme in seiner Stimme ließ mich unwillkürlich lächeln.

„Wir standen also da …“, fuhr er fort, „und Buddy war ganz brav, saß neben mir, sah mich kurz an, dann wieder durch den Zaun, so als ob er das Spiel selbst mit großem Interesse verfolgte. Nach einem wirklich schönen Run legte ich die Hände an den Mund und brüllte: ‚Yeah! Genau so macht man das! Toller Run!‘ Ich lachte dabei, denn es war einfach so wahnsinnig schön, wieder einem Spiel zuzusehen. So lange hatte ich das nicht gemacht, war allem, was mit Baseball zu tun hatte, aus dem Weg gegangen. Einige Leute drehten sich um, sahen mich, winkten. Ein Trainer stand auf, kam ein Stück auf mich zu: ‚Hank? Bist du das?‘ Ich nickte, und er lachte: ‚Hey, lange nicht gesehen, komm doch rein! Du kannst deinen Hund mitnehmen!‘“ Hank sah mich an und Tränen standen ihm in den Augen.

„Verstehen Sie? Ich sollte wieder auf den Platz, und ich war willkommen dort. Und als ich mit Buddy hineinkam, da standen ein paar auf, klatschten, einige riefen meinen Namen! Ich war ja bekannt gewesen, und da kam doch glatt einer meiner ehemaligen Mitspieler auf mich zu und umarmte mich mit den Worten: ‚Hey, Alter, ist ja unfassbar! Komm mit, sieh dir das Spiel an!‘“ Wieder starrte Hank vor sich hin.

„Ich saß also da, nach fast zehn Jahren, an einem schönen Sommerabend, und sah mir das Spiel an. Buddy hatte sich irgendwo unter die Tribüne gelegt, und ich starrte auf das Spiel, kriegte gar nichts mit, weil es in mir einfach rund ging. Es kamen immer andere Leute, klopften mir auf die Schulter. Dann kam ein Mann mit einem Knirps, so zehn Jahre alt vielleicht, und meinte: ‚Schau mal, Theo, das ist Hank Woodward. Das ist der beste Pitcher gewesen zu seiner Zeit, im gesamten Bezirk – was sage ich: weit darüber hinaus! Mr. Woodward, das ist mein Sohn Theo, er spielt in der Jugendmannschaft!‘ Ich lächelte, und Theo sah mich an, als ob ich Jim Palmer wäre. Das war wirklich ein fantastischer Abend.“

Hank streckte sich, und ich wollte etwas sagen, als er die Hand hob. „Moment noch, Finn, das war nicht alles.“ Ich schwieg, und er fuhr fort.

„Am nächsten Morgen war ich wie ausgewechselt, also in mir drinnen vor allem. Ich war zum ersten Mal seit langer Zeit richtig fröhlich, ich pfiff ein Lied, als ich Buddy und mir die morgendlichen Rühreier machte, lachte die Menschen in der Stadt an und freute mich darauf, irgendwann wieder einmal auf den Platz zu gehen. Tatsächlich waren wir – also Buddy und ich – dann immer wieder bei Spielen da, und ab diesem Abend war ich wieder mehr mit Menschen zusammen. Alte Freunde kamen zu mir, und wir tauschten Telefonnummern aus. Und während Buddy unter der Tribüne schlief, hatte ich so viel Spaß wie schon lange nicht mehr.“

Ich lächelte und fand, dass das eine wirklich schöne Geschichte war. Doch Hanks Blick veränderte sich, als er fortfuhr.

„Und an einem Wochenende war ich dann wieder einmal mit Buddy unterwegs. Ich konnte mir gar nicht mehr vorstellen, wie es ohne meinen geliebten Kumpel sein könnte. Er war so ein wichtiger Teil meines Lebens geworden, und wir wurden überall gerne gesehen. Wir liefen also durch den Wald, mittlerweile führte uns unser Weg regelmäßig am Baseball-Feld vorbei. Und als wir hier vorbei liefen, da büchste Buddy auf einmal aus und lief in das Spielgelände.“

Ich sah Hank an und wartete darauf, dass hier etwas Dramatisches geschehen war.

„Er lief also vor, sprang mit einem Satz über ein paar Bänke und rannte zu einem Kübel, der voller Bälle war. Ich lief ihm nach und er warf sich mit den Vorderpfoten vor mir hin, als ob er mit mir spielen wollte. Ich sagte: ‚Buddy, nein, diese Bälle sind nicht zum Spielen! Komm, ich werfe dir einen Stock!‘ Ich nahm ihm den Ball weg, gab ihn zurück in den Kübel und suchte ein Stück Holz. Im Hintergrund waren ein paar Jungs, die sich Bälle zuwarfen und trainierten, die sahen schon zu uns herüber. Als ich mit einem Ast zu Buddy zurückkam, lag er da, und wieder lag ein Baseball vor ihm. Ich nahm ihm den Ball wieder weg und warf ihm den Stock in Richtung Wald. Doch Buddy lief ihm nicht nach, wie er es sonst immer tat, er sprang auf dem Rasen hin und her, holte wieder einen Ball und legte ihn vor mich hin. Einer der Jungs kam und reichte mir einen Ball: ‚Hey Hank! Der Ball ist schon hinüber, den kannst du für Buddy haben!‘ Ich dankte ihm, nahm den Ball und Buddy merkte, dass ich ihm den Ball warf. Er flippte völlig aus, bellte, sprang vor Freude hin und her, schaute mich begeistert an. Ich holte aus und warf, und der Ball flog in hohem Bogen weg. Buddy raste wie der geölte Blitz dem Ball nach und erwischte ihn, nachdem er nur einmal am Boden aufgekommen war. Er rannte zu mir zurück, legte den Ball vor meine Füße. Wieder warf ich und Buddy schaffte es diesmal, den Ball noch in der Luft abzufangen.

Die Jungs hatten aufgehört zu spielen und sahen uns zu. Jedes Mal, wenn Buddy den Ball aus der Luft fing, johlten sie vor Vergnügen und feuerten uns an. Mittlerweile waren auch ein paar Eltern an den Rand gekommen und sahen sich das Spektakel an. Wieder warf ich, wieder fing Buddy den Ball. Und dann rief einer der Jungs: ‚Hey Hank, mach mal einen richtig weiten Wurf, okay?‘ Ich grinste und konzentrierte mich. Ich erinnerte mich, wie ich als Pitcher geworfen hatte, nahm ein paar Schritte Anlauf und schoss den Ball mit aller Kraft weg.“ Er sah mich mit begeistertem Blick an.

„Der Ball flog weit über das Spielfeld, und Buddy rannte so schnell er konnte, doch den Ball konnte er nicht fangen. Die Kinder brüllten, und einige der Eltern applaudierten. ‚Wahnsinn, Hank, du hast es immer noch voll drauf!‘ schrie einer, und ich lächelte wohl ein wenig. Schließlich kam Buddy, und als ich ihm den Ball aus der Schnauze nehmen wollte, ging er ein paar Schritte zurück. Ich verstand nicht und ging ihm nach, und er lief wieder einige Schritte weit. Ich trabte schließlich hinter ihm her, bis er vor den Jungs stehen blieb, die ihn sofort streichelten und fragten, ob sie ihm auch den Ball werfen dürften. Ich nickte, und natürlich warfen sie den Ball nicht so weit. Buddy hatte keine Mühe, den Ball zu fangen, und dann …“, Hank sah mich an und seine Augen wurden ernst, „Ja, dann brachte er den Ball zu mir.“ Ich sah ihn fragend an und er nickte.

„Ja, ich habe das auch nicht gleich verstanden, dachte, dass er mir den Ball brachte, weil er da mehr Spaß hatte, doch irgendwie verstand ich etwas … Na ja, nicht richtig, aber ich nahm den Ball, und als ich werfen wollte, bemerkte ich, wie die Kids mir genau zusahen. Ich hielt kurz inne und zeigte dem Jungen, der geworfen hatte, wie man am besten wirft und worauf er zu achten hatte. Dann warf ich, und der Ball flog weit – und Buddy holte ihn. Und …“

„… brachte ihn zu dem Jungen“, vollendete ich den Satz, und ein unbestimmtes Gefühl stieg in mir auf.

Hank sah mich überrascht an.

„Ja, genau! Und der Junge warf, und er warf besser als vorher! Und Buddy holte den Ball, legte ihn einmal vor mich, dann vor den Jungen, und so weiter. Was soll ich sagen: Den Nachmittag verbrachte ich damit, den Kids auf dem Platz etwas über das Werfen beizubringen!“

Hank hatte mittlerweile aufgegessen, ich hatte mein Essen praktisch nicht angerührt.

„Nach einiger Zeit hörten wir dann auf, die Kids mussten nach Hause, und ich wurde von einer Schar Jungs zu den Eltern geführt. Die Kleinen plapperten wild durcheinander und erklärten, dass ich ihnen etwas über das Werfen beigebracht hätte. Die Eltern lachten über die große Begeisterung ihrer Kinder, und ich durfte erst gehen, als ich ihnen versprochen hatte, ihnen am nächsten Tag wieder etwas zu zeigen – und Buddy mitzunehmen natürlich!“

Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte, doch ich saß stumm da und war froh, dass mein Diktiergerät mitlief. Ich sah mein Gegenüber an und hatte das Gefühl, ihn alleine durch diese besondere Geschichte wirklich gut kennengelernt zu haben.

Er nickte mir zu und sagte: „Im Nachhinein gesehen war mir klar, was dann kommen würde, damals war es für mich überraschend. Nachdem ich mehr oder weniger regelmäßig die Kleinen unterrichtet hatte, kamen einige Eltern auf mich zu und fragten, ob ich nicht das Training der Jungs übernehmen wollte. Zumindest das der Jugendmannschaft, da es hier sowieso keinen eigenen Trainer geben würde.“

Lächelnd sah er mich an. „Natürlich sagte ich ja! Das war doch klar! Ich war begeistert, und als die Kids davon erfuhren, sind sie ausgeflippt vor Freude! Die lokale Zeitung kam und machte ein Foto, von den Kids, mir und von Buddy natürlich, der immer dabei war.“ Seine Stimme flachte etwas ab und sein Blick senkte sich.

Ich wartete kurz, dann sagte ich etwas leiser: „Aber er ist nicht geblieben, oder?“ Die Antwort lag auf der Hand, wenn ich auf meine Namensliste sah, dennoch fiel es mir schwer, das zu glauben.

Hank schüttelte langsam den Kopf. „Nein … Das ist er nicht. Ich kann das immer noch nicht verstehen. Es war ein Tag wie jeder andere auch. Wir waren auf dem Platz, ich unterrichtete die Jungs, alles war bestens. Wirklich bestens! Buddy lag im Schatten, als er auf einmal aufsprang und die Nase in die Luft reckte. Ich bemerkte das gar nicht, einer der Zuschauer hat das gesehen. Und dann lief er auf einmal los – direkt in den Wald! Wir haben das alle nicht verstanden, sind ihm nach, haben gerufen, aber mir war eigentlich, wenn ich ganz ehrlich bin, sofort klar, dass er weggelaufen war.“

Ich sah Hank mitfühlend an, doch er wirkte gefasst.

„Wir haben die Suche dann am Abend abgebrochen, ich habe die Tür meines Hauses offen gelassen, falls er noch kommen würde, saß den ganzen Abend, die ganze Nacht da, habe gehofft, dass er noch kommen würde, aber er kam nicht mehr. Er war einfach weg.“ Er schüttelte in Gedanken den Kopf.

„Irgendwie habe ich das bis heute nicht wirklich verstanden. Doch das Leben geht weiter, richtig?“ Ich nickte halbherzig, und er fuhr fort. „Nach einer Woche war irgendwie klar, dass Buddy nun weg war. Natürlich hängte ich Plakate auf, aber schon bald gab ich die Suche auf. Ich fuhr alleine zur Arbeit, ging alleine laufen, trainierte die Kids, ohne dass Buddy unter der Tribüne lag. Ich verbrachte mehr und mehr Zeit am Baseball-Feld, übernahm das Training der Jugendlichen noch mit und wir hatten auch bald richtige Erfolge zu verzeichnen. Aber Buddy blieb verschwunden.“

Wir saßen schweigend da, ich wusste auch nicht wirklich, was es jetzt zu sagen gegeben hätte. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie schwer es für Hank gewesen sein musste, so einen besonderen Begleiter zu verlieren – und noch dazu auf so unerklärliche Weise.

„Das … muss wirklich sehr schwer gewesen sein, oder?“

Er nickte langsam, dann lächelte er geheimnisvoll.

„Ja, das war es schon. Aber wissen Sie: Irgendwie, ich kann nicht sagen wie, da ist er immer noch da. Er läuft mit mir durch den Wald, sitzt im Auto neben mir, liegt unter der Tribüne, wenn wir trainieren. Irgendwie … ist er immer da.“

Wieder entstand ein Schweigen, und Hanks Blick wanderte durch das Fenster zum Wald, oder vielleicht auch in seine Vergangenheit mit Buddy.

Nach einigen Minuten sah ich in mein Notizbuch und meinte: „Und wann ist er dann bei Mrs. Elwood aufgetaucht?“

Hank wandte sich mir wieder zu und kratzte sich am Kopf. „Bei Louise … Hm, das war eine ganze Weile später, sicher ein gutes Jahr. Aber das müssen Sie sie selbst fragen. Ich kann das nicht genau sagen.“ Er lächelte. „Aber ich denke, ihre Geschichte wird Ihnen gefallen. Sie wissen, wo sie wohnt?“

Ich nickte und Hank winkte der Kellnerin. Mit einer Handbewegung deutete ich ihr, dass ich die gesamte Konsumation bezahlen wollte und gab ihr ein gutes Trinkgeld.

Nachdem das erledigt war, sah ich wieder zu meinem Gegenüber. „Hank, können Sie mir vielleicht noch in einer Sache weiterhelfen?“

Er nickte. „Klar, worum geht es?“

Ich lächelte. „Wo finde ich Buddy?“

Jetzt lächelte er verschmitzt. „Tja, Finn, das ist eine wirklich gute Frage. Ich kann Ihnen nur eines sagen: Ich glaube nicht, dass Sie ihn finden können. Es ist eher so, dass er … na ja, dass er sich die Leute aussucht, so kommt es mir zumindest vor!“

Ich ging zum Baseball-Feld zurück, um mein Auto zu holen. Es gab mir Zeit, diese außergewöhnliche Geschichte sickern zu lassen, sie zu ordnen und auch zu überlegen, inwieweit sich das in einer Geschichte oder einem Artikel unterbringen lassen würde. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag ins hiesige Zeitungsarchiv zu gehen und die Bilder ausheben zu lassen, die den Hund, der Lucky und Buddy geheißen hatte, als Retter von Mary und Maskottchen der Baseball-Jugendmannschaft zeigten. Ich brauchte ein Bild zu den Erzählungen, wenn ich ihn schon nicht selbst vor die Kamera bekam.

Am Abend telefonierte ich noch mit Nancy, die mir kurze Berichte über die Aufregungen auf der Farm gab. Raymond war von seinem Großvater ans Lenkrad des großen alten Trucks gelassen worden, was ihn mit unglaublichem Stolz erfüllt hat. Ich lächelte, als ich mir vorstellte, wie mein Kleiner Mühe hatte, über den Lenkradrand zu sehen und sein Großvater ihm half, über das große Farmgelände zu fahren.

Als Nancy mich nach meiner Arbeit fragte, gab ich mich reserviert – was mich selbst sehr überraschte. Ich erwähnte die Geschichte mit dem Hund und dass es wohl so etwas wie eine Fortsetzungsstory werden würde. Nancy fand das toll, da dies in der Tribune eher selten vorkam und sie darin eine Chance sah, dass ich auch in anderen Bereichen des Journalismus Fuß fassen konnte. Ihre Begeisterung ließ mich lächeln und wieder einmal erinnerte ich mich daran, wie schön es war, mit ihr zusammen zu sein, wie groß mein Glück war, sie gefunden zu haben.

Nachdem wir aufgelegt hatten, sortierte ich noch meine Notizen, tippte das Interview mit Hank in den Computer und erinnerte mich daran, dass ich ihn nochmals anrufen wollte, um Fotos von ihm zu machen, vornehmlich am Baseball-Platz.

Das Hotelrestaurant war am Abend gut gefüllt. Ich wählte ein Standard-Menü und aß gedankenverloren. Ich dachte immer noch an die Geschichte, die mir Hank erzählt hatte. Und immer wieder erinnerte ich mich an seinen verklärten Blick, jedes Mal, wenn er von seinem Buddy gesprochen hatte.

5

Louise Elwood

Der nächste Tag begrüßte mich mit einem so prachtvollen Wetter, dass es mich selbst in Portland nicht im Haus gehalten hätte. Ich freute mich auf meine heutige Arbeit und hoffte, dass Mrs. Elwood auch erreichbar war und sich bereit erklärte, mit mir zu sprechen.

Wieder brach ich nach Cranton auf, mit meinen Utensilien und diesmal auch der großen Nikon, die mich daran erinnern sollte, auch journalistische Fotos zu machen und nicht nur den Schilderungen der Menschen zu lauschen.

Wenn es ein Haus gab, das durch Blütenpracht hervorstach, dann war es das Haus von Louise Elwood. Ich fragte ein Pärchen auf der Straße nach ihrem Haus, und sie beschrieben es mir als „das Haus mit den vielen, vielen Blumen“. Selbst das war eine Untertreibung, und eine ganz massive noch dazu.

Als ich vor dem weißen Lattenzaun stand und auf das Meer von Blüten starrte, fragte ich mich unwillkürlich, wie die Pflanzen diese Pracht tragen konnten. Bis zum Boden bogen sich die Sträucher und Büsche, über und über voll mit Blüten. Selbst auf den Steinsäulen, die im Garten aufragten, standen Töpfe mit Hängepflanzen, die bis zum Boden ihre blütenschweren Äste hängen ließen.

Ich hatte wohl sehr auffällig darauf gestarrt, denn ich hörte plötzlich: „Sind Sie Fotograf?“

Ich riss mich von diesem überwältigenden Bild los und sah nach rechts, von wo ich die Stimme gehört hatte. Vor mir stand eine etwa fünfzigjährige Frau, mit einer kräftigen Figur, in ein weißes Hemd und Jeans gekleidet. Ihr verschwitztes Gesicht und die Handschuhe, die sie in ihrer Linken hielt, verrieten, dass sie eben gearbeitet hatte. Ihr Blick hatte etwas Neugieriges, aber auch Forschendes.

Lächelnd deutete ich auf meine Kamera. „Sie meinen deswegen, ja?“ Sie nickte und ich schüttelte den Kopf. „Nun, Fotograf wäre zuviel gesagt. Ich bin Journalist, da gehört die Kamera quasi zur Grundausstattung.“

Sie sah mich an und lehnte sich mit einem Arm auf den Zaun. „Sie sind der Journalist, der gestern so lange mit Hank geredet hat, ja?“

Erstaunt sah ich sie an. „Ja … Das stimmt. Neuigkeiten sprechen sich hier wirklich schnell herum!“

Sie grinste schief. „Das ist eine Kleinstadt! Meine Cousine arbeitet im Wooden Owl, die hat Sie gesehen und gesagt, dass Sie ganz intensiv und lange miteinander geredet hätten – und dass Ihnen das Essen nicht geschmeckt hätte!“

Ich dachte an unsere Kellnerin und machte eine beschwichtigende Handbewegung. „Nein, das Essen war wirklich in Ordnung, aber ich hatte einfach keinen Hunger!“

Sie lachte und kam einen Schritt auf mich zu. „Na ja, es gibt Besseres als das Wooden Owl, soviel ist hier sicher! Louise Elwood, aber ich denke, das wissen Sie schon, richtig?“

Ich nickte und stellte mich ebenfalls vor. „Finn Henderson. Es freut mich, Sie kennenzulernen!“ Sie hatte einen kräftigen Händedruck, der den Eindruck verstärkte, dass sie körperlich viel arbeitete. Ich deutete auf den Garten und meinte: „Wie bekommt man so etwas zustande? Ich meine, da ist ja gar kein Zentimeter ohne Blüten!“

Sie lächelte, und ihr Gesicht glänzte stolz. „Ja, das ist schon einiges an Erfahrung, die da drinnen steckt. Und viel Arbeit, mehr, als Sie sich vielleicht vorstellen können!“ Sie deutete auf die Türe.

„Wenn ich richtig informiert bin, wollen Sie mich sprechen, ja? Sie wollen etwas von Buddy hören?“ Ich lachte auf, nickte und folgte ihr ins Haus.

Das kleine eingeschossige Haus war so aufgeräumt, dass ich unwillkürlich das Gefühl hatte, es allein dadurch, dass ich meine Tasche ablegte, in Unordnung zu bringen. Louise bat mich in das kleine Wohnzimmer, während sie in der Küche Tee aufsetzte. Um einen Couchtisch aus Holz mit einem kreisrunden Glaseinsatz standen ein kleines dunkelgrünes Sofa und zwei gleichfarbige Fauteuils. Die Vitrine an der Wand enthielt eine große Anzahl von aufwändig geschliffenen Gläsern hinter den Glastüren, und vor dem Fenster stand eine Kommode, die – wie könnte es anders sein – über und über mit Grünpflanzen zugewuchert war, die dem Fenster entgegen wuchsen.

Ich setzte mich auf das Sofa, packte mein Diktiergerät aus und schaltete es ein. Mein Notizbuch lag auf meinem Schoß, als Louise hereinkam. Auf einem kleinen Tablett hatte sie eine große Kanne, zwei Tassen und einen kleinen Teller mit hellbraunen Keksen. Sie stellte es ab, goss uns Tee ein und setzte sich zu mir auf das Sofa.

„Der Tee ist ein Assam, wenn Sie wissen, was das ist. Das ist …“

„Indisch, ich weiß“, warf ich ein, und sie nickte anerkennend.

Wir saßen schweigend da und tranken, als sie ohne mich anzusehen sagte: „Sie wollen also etwas über Buddy wissen, ja?“

Ich nickte und erzählte, wie ich an die Namensliste gekommen war und umriss ganz kurz, was Hank mir berichtet hatte.

Sie hörte aufmerksam zu, dann lächelte sie vor sich hin. „Ja, das kann ich mir gut vorstellen, was Sie da erzählen. Wissen Sie, so genau wusste ich es gar nicht, aber das passt gut zu Hank. Und es passt sehr gut zu Buddy.“

Ich sah sie fragend an, doch sie lächelte nur geheimnisvoll. Ich wollte sie nicht drängen, also schwieg ich. Sie sah vor sich hin und das Lächeln blieb auf ihren Lippen, während sie einen Schluck von ihrem Tee nahm.

Schließlich atmete sie durch und drehte sich zu mir.

„Finn – ich darf Sie doch Finn nennen, oder?“ Ich nickte. „Also gut, Finn, ich kann Ihnen jetzt einfach erzählen, dass Buddy mir im Wald begegnet ist, mit mir nach Hause gekommen ist und dann ein gutes halbes Jahr bei mir gewohnt hat. Aber das wäre nur die halbe Wahrheit. Andererseits …“ Sie sah mich ernst an. „Andererseits ist es so, dass einige Dinge, die ich Ihnen erzählen sollte, damit Sie meine Geschichte richtig verstehen, sogar hier in der Stadt noch nicht bekannt sind. Sie müssten mir versprechen, dass Sie einiges, das Sie hören, nicht veröffentlichen. Können Sie das?“

Sie sah mich forschend an und ich nickte ernst. Das war nicht die erste Situation dieser Art, und meine Vorgehensweise war stets dieselbe.

„Louise, ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wenn diese Geschichte veröffentlicht wird, schicke ich Ihnen jenen Teil, der Sie betrifft, und Sie lesen sich durch, ob Sie ihn inhaltlich für vertretbar halten. Wenn ich von Ihnen das Okay bekomme, dann wird gedruckt, sonst nicht. Ansonsten besprechen wir einfach, welche Änderungen Sie haben wollen.“ Ich sah sie an und wartete.

Sie überlegte kurz und nickte dann. „Das klingt so, als ob Sie wirklich Erfahrung in ihrem Job haben.“

Ich lächelte und dachte kurz an das breite Spektrum an Schauplätzen, an die mich mein Beruf bereits gebracht hatte.

„Gut.“ Louise klatschte in die Hände. „Sind Sie bereit, eine Geschichte mit Dramen, Höhepunkten und Tiefpunkten, von Trauer und Freude zu hören?“

Wieder nickte ich. Ich war gespannt darauf und nahm mein Notizbuch zur Hand. Während ich es aufschlug und Namen, Datum und Uhrzeit eintrug, begann Louise zu erzählen.

„Wissen Sie, ich bin hier in Cranton geboren, habe immer hier gelebt und werde wahrscheinlich auch hier sterben. Und mir ist schon klar, dass dies ein Nest ist, in dem nicht viel geschieht, aber es ist eben mein Nest, und ich wohne gern hier.“ Sie schwieg kurz, als ob sie überlegen müsste, wie sie ihre Geschichte angehen sollte.

„Es gibt eigentlich gar nichts Besonderes über mich zu erzählen …“, fuhr sie fort. „Ich hatte eine recht normale Kindheit, war allerdings ein Einzelkind. Mein Vater war Aufseher im Nationalpark, meine Mutter arbeitete zeitweise in der Baumschule in Stifton, zwei Orte weiter. Ich war zwischendurch immer wieder bei meinen Großeltern, also Mums Eltern, die auch hier wohnten. Sie hatten einen großen Garten mit jeder Menge Möglichkeiten für Versteckenspielen, Baumhausbauen und Ähnliches. Ich war nie wirklich der Typ Mädchen, das sich mit Puppen die Zeit vertrieb, eher mit Fahrradfahren über Stock und Stein, Fußballspielen oder mit meinem Großvater mitfahren, wenn er im Wald Bäume fällte.“ Ich lächelte, denn ihre Beschreibung passte gut zu ihrem Äußeren, das handfest und bodenständig und so gar nicht gestylt wirkte.

„Ich wollte auch nie Sekretärin werden oder sonstwie in einem Büro arbeiten“, fuhr sie fort. „Und da ich für die Waldarbeit nicht genommen wurde, weil da praktisch nur Männer arbeiten und sie im Nationalpark auch keine freien Stellen hatten, fing ich nach der Schule in einer Gärtnerei an.“ Wieder musste ich schmunzeln, da sich nun die Blütenpracht vor ihrem Haus ganz von selbst erklärte.

„Es war eine wirklich schöne, aber ganz und gar unspektakuläre Zeit, diese Jahre bis zu meinem 26. Geburtstag. Ich bin in meiner Arbeit aufgegangen, habe mich auf Blütenpflanzen spezialisiert, begonnen selbst zu züchten und wir haben sogar den einen oder anderen Preis bei Ausstellungen gewonnen. Nichts Spektakuläres, Leben in einer Kleinstadt eben!“ Ich sah in ihre lachenden Augen und schwieg, um sie nicht zu unterbrechen, und griff nach einem Keks.

„Und dann kam mein 26. Geburtstag“, fuhr sie fort. „An diesem Tag lernte ich Mat kennen.“ Es entging mir nicht, dass über ihre Miene ein Schatten huschte, und ihre Stimme hatte einen Unterton bekommen, den ich nur als unheilvoll deuten konnte.

Sie atmete tief durch. „Ja, Mat. Er war ein paar Jahre älter als ich, arbeitete im Sägewerk und war irgendwie … na ja, irgendwie war er witzig.“ Sie lächelte, aber ich nahm ihr dieses Lächeln nicht wirklich ab. „Er kam zu mir und wir plauderten, holten uns ein Bier und tranken es gemeinsam. Wir kannten uns ja schon lange, ich hatte ihn immer wieder bei Großvater gesehen, der große Stücke auf ihn hielt, weil er offenbar einer war, der zupacken konnte. Ich kann mich noch gut erinnern, wie er vor mir gesessen hat, das breite Gesicht, der muskulöse Körper in dem rot karierten Holzfäller-Hemd und den Jeans. Er trug geradezu übertriebene Cowboy-Stiefel, die mit Silberschnallen verziert waren. Ich fand das cool damals, und wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Und auch danach immer wieder.“ Sie schwieg. Ich ahnte, dass diese Love Story wohl nicht ganz unproblematisch war.

Nach einem tiefen Atemzug fuhr sie fort. „Nun, ich kürze das einmal ab: Wir kamen zusammen und nach etwas über einem Jahr fragte er mich, ob ich ihn heiraten wollte. Natürlich sagte ich ja, irgendwie war das nicht nur klar sondern … na ja, irgendwie selbstverständlich. Was hätte ich denn sonst auch machen sollen?“

In ihrer Stimme lag ein mir allzu bekannter Unterton, den ich nicht nur von anderen Menschen, sondern auch von mir kannte: Es war eine Art Einfügen in ein Schicksal, das man selbst für unausweichlich, wenn auch im Moment undramatisch hielt.

„Ziemlich bald nach unserer Hochzeit begann Mat davon zu sprechen, dass er einen Sohn haben wollte. Ich war ja der Meinung, dass wir mit Kindern noch warten sollten, doch er wollte schon bald welche, nein: Er wollte schon bald einen Sohn. Immer öfter erzählte er mir, was er mit seinem Sohn – natürlich Mat Junior – unternehmen würde, wie er mit ihm angeln, jagen, Baseball spielen würde. Immer, wenn ich auch nur erwähnte, dass es ja auch ein Mädchen werden könnte, wurde er unwirsch, meinte, dass das sicher nicht sein würde.“

Ihr Blick wurde etwas härter, sie blickte in eine Vergangenheit, die offenbar von Schwierigkeiten gepflastert war. Sie schwieg kurz, dann sah sie mich an.

„Haben Sie Kinder, Finn?“

Ich nickte. „Ja, zwei: ein Mädchen, einen Buben, schön ausgeglichen, ein wenig klischeehaft.“ Ich lächelte, und sie lächelte schmerzvoll zurück.

„Nach einem weiteren Jahr wurde ich schwanger“, fuhr sie fort. „Und es war natürlich ein Mädchen, das war mir bereits bei der ersten Diagnose des Arztes klar. Mat war nicht sauer – er war stinkwütend. Nicht unbedingt auf mich, aber eben auch. Als ob ich darauf Einfluss gehabt hätte!“ Sie warf hilflos die Hände in die Höhe. „Ich nannte sie Patricia, Mat war der Name egal. Er weigerte sich auch, sie zu wickeln, irgendetwas zu tun. Stattdessen wollte er unbedingt seinen Sohn haben. Mat blieb immer öfter weg, trank mehr, als er es sonst schon gemacht hatte, ging mit Freunden weg, die eigentlich keine waren, Saufkumpane eben. Die zogen ihn wegen seiner Tochter auch noch auf, weil sie wussten, dass das eine Schwachstelle von ihm war. Das war wirklich Öl ins Feuer gegossen! Er drängte mich … nun ja, Sie wissen schon, aber ich wollte nicht, hatte auch gar keinen Kopf dafür, ging in meiner Mutterrolle auf und wies ihn mehr und mehr ab.“

„Können Sie das abschalten, bitte?“ Sie deutete auf mein Diktiergerät. Ich sah sie kurz an, dann gab ich ihrem Wunsch nach und schaltete es aus.

„Sie halten Ihr Versprechen, nur das zu veröffentlichen, was ich möchte, ja?“

Ich sah sie ernst an und nickte. „Ja, selbstverständlich.“

Sie nickte ernst, atmete durch und schien etwas in sich zusammenzusinken.

„Es war ein Samstag Abend, ich weiß es, als ob es gestern gewesen wäre“, sagte sie leise. „Mat kam nach Hause, ich hatte Pat gerade schlafen gelegt. Er hatte getrunken, das konnte ich riechen. Er umarmte mich von hinten, bedrängte mich, doch ich wollte nicht. Er wurde wirklich sauer, schimpfte, und ich sagte ihm, dass er doch leise sein sollte wegen Pat. Er wurde lauter, warf mit Geschirr um sich, sagte, dass ihm die Göre egal wäre. Ich weinte und wollte, dass er sich beruhigte, er wurde immer aggressiver. Schließlich wollte er mich ausziehen, ich wehrte mich, schlug auf ihn ein und gab ihm eine Ohrfeige, die so laut war, dass er mich verblüfft ansah.“ Ihr Gesicht war verspannt, ihre Lippen verkniffen. Ich konnte sehen, dass sie kurz davor war zu weinen.

Nach einer langen Pause sagte ich leise: „Er hat Sie vergewaltigt, oder?“

Sie nickte, und die ersten Tränen rannen über ihre Wangen. „Pat war durch den Lärm aufgewacht und schrie, doch Mat war das alles egal. Er schlug mich, packte mich und warf mich auf den Boden. Es war … einfach nur schrecklich. Einfach schrecklich.“

Wieder schwieg sie, während ich ein Taschentuch aus meiner Jackentasche zog und es ihr reichte. „Danke“, sagte sie in ersticktem Ton und atmete ein paar Mal tief durch.

Sie brauchte eine Weile, schließlich holte sie tief Luft und richtete sich wieder auf. „Von da an war das Leben nur noch Hölle“, fuhr sie fort, und ihre Stimme zitterte nach wie vor. „Es war, als ob sich in Mat ein Schleusentor der Gewalt geöffnet hatte. Wann immer es im passte, schlug er mich, verging sich an mir. Ich schämte mich so, ich weiß auch nicht genau, warum und wofür.“ Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie diese Ungerechtigkeit nach wie vor nicht verstehen.

„Sind Sie nicht zu Angehörigen gegangen? Oder zur Polizei?“, fragte ich leise, und Louise lachte bitter.

„Finn, ich bitte Sie! Das ist eine Kleinstadt! Jeder hat gewusst, was läuft! Und wenn ich einmal eine Bemerkung machte, hieß es nur: ‚Louise, du übertreibst, so etwas würde Mat nie machen!‘ Auch blaue Flecken konnten daran nichts ändern. Und als mein Großvater ihn einmal zur Rede stellte, sagte Mat in ganz besorgtem Ton, dass er sich so sehr um mich bemühe und dass er mich so liebe und so einen … Scheiß!“ Das letzte Wort spie sie geradezu heraus, und das passte so gar nicht zu ihr.

Sie fuhr sich mit der Hand durch ihr zerzaustes Haar. „Das ging einige Jahre lang so. Es war eine gut eingespielte Tragödie, regelmäßig spielten sich die Dramen ab, dazwischen war es ruhiger, manchmal war er sogar fast nett – na ja, so etwas Ähnliches zumindest. Pat wuchs heran, und Mat begann sie nicht mehr ganz zu ignorieren. Manchmal spielte er sogar mit ihr, und sie liebte ihn abgöttisch. Dann kam der Winter, das ist jetzt …“, sie dachte kurz nach, „18 Jahre her.“ Der Schatten in ihrem Gesicht wurde dunkler.

„Der Winter kam schnell in diesem Jahr, und wir hatten ziemliche Stürme, was für unsere Gegend untypisch ist. In einer besonders kalten Nacht ist offenbar das Fenster bei Pat aufgesprungen, und als ich am nächsten Tag in ihr Zimmer kam, war es eiskalt bei ihr. Sie selbst war ganz klein zusammengerollt, halb abgedeckt, in ihrem Bettchen. Ich habe sofort gemerkt, dass sie krank war, habe sie gepackt und bin sofort mit ihr zum Arzt gefahren. Es war …“, sie presste die Lippen aufeinander, „ja, Lungenentzündung. Sie hatte Untertemperatur und wurde noch am selben Tag ins Spital gefahren.“ Die Tränen, die ihr über die Wangen liefen, ließen mich erahnen, wie es weitergegangen war. Und Louise bestätigte meine Ahnung.

„Sie haben sie sofort behandelt, tagelang um sie gekämpft. Schließlich ist sie nach vier Tagen …“ Sie musste es nicht aussprechen, und mein Herz verkrampfte sich. Ich dachte an meine Kinder. Was wäre, wenn das meiner kleinen Elenore passiert wäre?

Fast tonlos fuhr Louise fort. „Nach dem Begräbnis war das Leben ein noch größerer Alptraum als vorher. Mat kam praktisch gar nicht mehr nach Hause, ich hatte mich beurlauben lassen. Meine Eltern kamen regelmäßig vorbei, und ich ließ mich gehen. Ich fing an zu trinken, viel mehr als ich überhaupt vertrug. Irgendwann fand ich heraus, dass Mat eine Freundin hatte, und die Scheidung ein Jahr nach Pats Tod war nur reine Formsache. Er zog kommentarlos aus und, tja, mit seiner Neuen hatte er auch prompt den Sohn, den er immer wollte.“ Ihre Stimme klang bitter, und ich konnte das gut nachvollziehen.

„Ich begann irgendwann wieder halbtags zu arbeiten, gerade genug, um irgendwie über die Runden zu kommen. Ich züchtete keine Blumen mehr, ließ meinen Haushalt verkommen und je mehr mir klar wurde, dass alle von meinem … Problem wussten, desto mehr schämte ich mich, desto weniger ging ich überhaupt noch vor die Türe. Immer wieder war ich tagelang krank, und nur Gott weiß, warum Richard, mein Boss, mich nicht längst gefeuert hatte. Und die Tage sind so vergangen, die Wochen, die Monate … die Jahre. Was für eine … wirklich scheußliche Zeit, eine wirklich scheußliche Zeit!“

Sie holte tief Luft, klopfte sich auf die Schenkel und stand auf. Dann ging sie in die Küche und kam wenig später mit einem weiteren Teller Kekse zurück. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich offenbar alle gegessen hatte. Ich sah sie etwas bestürzt an, doch sie lächelte unvermittelt, als ob sie meine Gedanken lesen könnte. „Ist doch schön, wenn sie Ihnen schmecken, sie sind selbstgemacht!“ Ich lächelte etwas halbherzig, sie setzte sich und schien auf einmal entspannter.

Mit einem besonnenen Blick erzählte sie weiter. „Es gab auch Tage, die besser waren, Tage, an denen ich sogar richtig nüchtern war. Ich ging einkaufen, besuchte meine Eltern, und wie das eben so ist wurde alles getan, um das heikle Thema meiner Alkoholsucht nicht anzusprechen.“ Sie sagte es mit einer großen Gelassenheit, die ich nur bewundern konnte. „Ich ging damals, wenn es mir besser ging, sehr gerne in den Wald …“ Ihr Blick schien sich in die Ferne zu richten. „Oft auch sehr tief, entlang der Forststraße, dann hinunter zum Fluss, große Strecken. Manchmal ging ich dort auch, wenn ich betrunken war, und glauben Sie mir, nicht nur einmal dachte ich daran, mich in den Fluss zu stürzen. Der Überlebenswille ist schon eine wirklich starke Kraft, das habe ich damals gemerkt.“

Während sie weiter in ihre Vergangenheit sah, hielt ich mich davon ab, schon wieder zu den wirklich guten Keksen zu greifen, da ich das in diesem Augenblick einfach für unangebracht, fast schon pietätlos hielt.

„Eines Tages – ich war zufälligerweise nüchtern – ging ich am Waldweg, dachte an Pat, als es rechts von mir raschelte. Ich blieb stehen, schaute, sah aber nichts. Ich ging weiter. Wieder raschelte es, wieder schaute ich nach, und zwischen den Bäumen stand auf einmal – wie aus dem Nichts – Buddy. Ich habe ihn sofort erkannt, auch wenn ich ihn nur ein paar Mal bei Hank gesehen hatte. Doch der Anblick, wenn er im Truck von Hank mitfuhr, den Kopf aus dem Fenster gestreckt, die Zunge heraushängend, offenbar viel Freude daran, dass ihm der Fahrtwind um die Schlappohren pfiff, da musste ich damals schon lachen. Und natürlich haben wir alle gewusst, wie sehr er Hanks Leben verändert hat. Und Marys Geschichte kannte ich ja auch. Der Hund hatte ja schon … na ja, so etwas wie einen Ruf, würde ich sagen.“

Ich nickte und meine rechte Hand fand es jetzt passend, doch einen weiteren Keks zu meinem Mund zu führen. Louise lächelte, als sie mich ansah, dann fuhr sie fort.

„Ich stand da, Buddy sah mich an, und ich rief: ‚Ja Buddy! Wo hast du denn gesteckt?‘ Es war ja sicher über ein Jahr her, seit er von Hank davongelaufen war. Er drehte den Kopf, so dass ein Ohr irgendwie witzig herabhing. Ich lachte, er richtete sich auf und kam näher. Ich streichelte ihn, und er setzte sich neben mich. Ich war nicht sicher, was ich tun sollte, ich hatte nie einen Hund gehabt, suchte einen Stock, und Buddy sprang auf. Ich warf ihm den Stock, er rannte los, holte den Stock, als ich versuchte, ihn zu nehmen, zerrte er daran. Offenbar machte ihm das großen Spaß, also zog ich auch, aber er war so stark! Ich ließ los, suchte einen zweiten Stock. Er ließ seinen sofort fallen, wartete darauf, dass ich warf. Ich machte das, er rannte los, holte den Stock, während ich den anderen Stock schon wieder hatte. Noch im Herlaufen ließ er seinen Stock fallen, wartete darauf, dass ich warf, bellte. Ich lachte, da seine überschäumende Lebensenergie mich irgendwie ansteckte.“ Sie lächelte, machte mit einer Hand eine Bewegung, als ob sie einen Stock werfen würde, war in Gedanken in jener Vergangenheit.

„Sicher eine gute Stunde lang warf ich ihm Stöcke, bis er hechelte, seine lange Zunge aus dem Maul hing und ich auch nicht mehr konnte. Wir gingen zum Fluss, damit er trinken konnte. Ich setzte mich an den Rand des Flusses, Buddy setzte sich zu mir. Er machte nichts, er saß nur neben mir, blickte so wie ich auf den Fluss.“ Sie lachte und sah mich an.

„Ich meine, das klingt jetzt wirklich verrückt, aber ich sage Ihnen, Finn: Wie ich so da saß, und Buddy neben mir, da fühlte ich etwas in mir, was ich damals seit vielen Jahren nicht mehr gefühlt hatte. Ich fühlte mich … glücklich, nein, vielleicht nicht glücklich, aber … ja, lebendig!“ Sie nickte einige Male, und wieder lächelte sie, diesmal etwas mehr. „Ich bin dann aufgestanden, mit Buddy eine große Runde gegangen, dann bin ich wieder nach Hause. Allerdings kam dann etwas Seltsames.“

Ich sah sie erwartungsvoll an, und Louise erwiderte meinen Blick.

„Als ich aus dem Wald ging, kam Buddy nicht mit. Ich rief ihn, doch er blieb am Waldesrand stehen, sah mich nur an. Ich winkte, rief, lockte ihn, doch er drehte sich um und lief wieder in den Wald. Ich habe das damals gar nicht verstanden.“

Ich nickte, denn ich verstand das auch nicht.

„Am gleichen Abend besuchte ich Hank, fand ihn am Baseball-Platz – wo sonst! Ich erzählte, dass ich Buddy gesehen hätte, und seine Freude war unglaublich groß. Ich plauderte mit ihm lange, es war wirklich nett. Wir hatten ja nicht so viel Kontakt, sahen uns ab und zu oder wenn er für die Stadt etwas aus der Gärtnerei holte, das war es aber auch schon. Er erzählte mir von Buddy, wir lachten gemeinsam, wenn er etwas erzählte, was ich nur bestätigen konnte, so wie seine Eigenart, dass er ganz wild wurde, wenn man ihm Stöcke warf. Ich erzählte ihm auch, dass Buddy am Waldrand stehen geblieben war, und auch er stutzte. Dann dachte er nach und sagte: ‚Louise, vielleicht möchte Buddy, dass Sie ihn wieder im Wald besuchen!‘“

Sie sah mich an. „Das muss alles reichlich verrückt klingen, oder?“

Ich lachte und nickte. „Ja, Louise, das tut es! Aber eines kann ich Ihnen sagen: Je mehr ich von diesem Hund höre, desto weniger wundere ich mich über … irgendetwas! Es würde mich auch nur wenig überraschen, wenn Sie mir sagen würden, dass er eines Tages begonnen hätte, mit Ihnen zu reden!“ Ich lachte über meinen Scherz, doch sie sah mich mit einem Blick an, der mich innehalten ließ. Ich runzelte die Stirn. „Jetzt sagen Sie mir nicht, dass er mit Ihnen geredet hat, oder?“

Sie lächelte, schenkte sich Tee nach und ignorierte meine Frage.

„Ich beschloss genau das zu machen, was Hank gesagt hatte, und am nächsten Tag wieder in den Wald zu gehen. Ich konnte es irgendwie kaum erwarten, arbeitete etwas schneller, damit ich alles fertig bekam, zog mir feste Schuhe an und ging wieder genau dorthin, wo wir uns getroffen hatten. Doch er war nicht da, und ich rief, klopfte mit Stöcken gegen Bäume, aber er kam nicht. Etwas enttäuscht ging ich zum Fluss, setzte mich hin, starrte ins Wasser. Und als ich zur Seite blickte, saß da Buddy, keine zehn Meter von mir entfernt, so als hätte er schon ewig da gesessen.“

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Louise lächelte und nickte bestätigend.

„Ich konnte es auch irgendwie nicht wirklich glauben, habe ihn gerufen, und er kam ganz gemächlich zu mir getrottet. Ich streichelte ihn, er beschnupperte mich, setzte sich an meine rechte Seite und lehnte sich zu mir. Ich genoss das, dann nahm ich einen Stock und warf ihn ins Wasser. Buddy lief zum Fluss, sprang hinein, schnappte den Stock mit den Zähnen, kam wieder heraus, legte den Stock hin, schüttelte sich, so dass ich nass gespritzt wurde. Wieder nahm ich den Stock, warf ihn in den Fluss, wieder lief er hinein. Den ganzen Nachmittag haben wir so verbracht, es war wunderbar. Als es dunkel wurde, ging ich wieder nach Hause, und wieder blieb Buddy am Waldrand stehen. Nachdem er nicht kam, verabschiedete ich mich von ihm, er drehte sich um und verschwand im Wald. Und ich bin nach Hause.“ Sie schwieg und sah mich mit einem intensiven Blick an, den ich nicht deuten konnte.

„Wie schon am Vortag hat mir der Spaziergang mit Buddy unendlich gut getan. Ich war entspannt, fast fröhlich, lächelte ein wenig, als ich heim lief. Ich freute mich so, dass ich etwas hatte, worauf ich mich freuen konnte – auch wenn ich nicht wusste, wie lange das anhalten würde.“ Sie machte eine Pause und sah mich dann ernst an.

„Als ich nach Hause kam, sah ich meinen Zaun, meinen Garten, mein Haus. Mir fiel auf, wie verwahrlost alles war, wie sehr ich mich habe gehen lassen. Der Zaun war brüchig, die Farbe abgeblättert. Der Vorgarten bestand nur aus Unkraut, und als ich ins Haus kam, stank es nach Dreck und Alkohol. Ich habe es gerade noch aufs Klo geschafft, um mich zu übergeben. Und habe zur Flasche gegriffen, einen Schluck genommen, sie dann wütend in die Ecke geschleudert, geweint, getobt, mich im Wohnzimmer am Boden zusammengerollt und bin irgendwann eingeschlafen, wahrscheinlich vor Erschöpfung.“

Die längere Pause, die jetzt entstand, schien zu jener Nacht zu passen, die sie beschrieb. Als Louise fortfuhr, war ihre Stimme ruhiger, bestimmter.

„Am nächsten Tag bin ich in meinem eigenen Erbrochenen aufgewacht. Das ist kein schöner Zustand, das kann ich Ihnen sagen. Ich bin aufgestanden, habe mich geduscht, habe mir frische Kleidung angezogen. Ich bin in die Arbeit gegangen, und Richard, mein Boss, meinte, ich sähe besser aus. Ich habe dann früh Schluss gemacht, bin nach Hause und habe auf die Scherben der letzten jammervollen Jahre geblickt. Doch jeder Blütengarten ist nur ein Acker, den man bearbeiten muss, oder?“ Ich lächelte, nickte und notierte mir diese Aussage wortwörtlich.

„Ich besorgte große Müllsäcke, begann, den Mist aufzuräumen. Ich sammelte viele Flaschen, unendlich viele Flaschen, viel zu viele, glauben Sie mir. Schließlich saß ich verzweifelt am Wohnzimmerboden und heulte, nachdem ich sogar in meiner Waschmaschine noch eine halbvolle Flasche entdeckt hatte. Und da läutete es an der Haustüre.“

Ich runzelte die Stirn. „Der Hund?“

Sie lachte lauthals auf, dann schmunzelte sie. „Nein, Finn! Aber gar nicht so weit weg: Es war Hank! Er war vorbeigekommen, um zu schauen, ob er irgendwie helfen konnte. Wir haben dann den ganzen Tag aufgeräumt, und als es etwas später geworden war, wollte ich in den Wald. Hank meinte, ich sollte ruhig gehen, er würde ein wenig weitermachen, wenn es mich nicht störte!“ Sie sah mich an, und ihre Augen glänzten.

„Verstehen Sie? Da war auf einmal jemand, der meinen Mist wegräumte! Ein Mensch, der nett zu mir war! Ich war so gerührt, und ich bin nur in den Wald, weil Hank mich mit allem Nachdruck hingeschickt hatte. Als ich in den Wald kam, rief ich Buddy, ging zum Fluss, doch er war nicht da. Ich suchte ihn, nach zwei Stunden ging ich zurück, enttäuscht. Als ich zu meinem Haus kam, sah ich Berge von Müllsäcken vor meiner Tür, die zum Teil schon auf Hanks Truck geladen waren. Er sah mich fragend an, doch ich schüttelte den Kopf. Er wiegte bedauernd den Kopf und meinte, dass Buddy sicher wieder kommen würde. Und dass wir sowieso noch viel zu tun hätten. Und das hatten wir!“ Sie kniff die Lippen leicht zusammen und nickte.

„Wissen Sie, wie lange wir gebraucht haben? Fast eine ganze Woche, nur um leere Alkohol-Flaschen und den Müll der letzten Jahre herauszubringen aus meinem Haus. Hank hat dann einfach noch einige seiner Freunde geholt, die haben mitgeholfen. Ich konnte gar nicht fassen, wie freundlich das von denen war! Aber das Beste kommt noch: Als ich eines Tages heimkam, was sah ich da? Unsere Pfadfinder, die meinen Garten bearbeiteten! Stolz und verschwitzt standen sie da und begrüßten mich lachend! Das hat alles Hank organisiert, und ich bin ihm dafür immer noch dankbar! Das war so unglaublich, so unfassbar, wie schnell sich das Leben ändern kann – auch zum Besseren!“

Louise entschuldigte sich und ging in die Küche, um neuen Tee aufzusetzen. Hastig machte ich mir einige Notizen, da ja mein Aufnahmegerät nicht mehr lief. Als sie mit einer neuen Kanne kam, schielte ich auf das Tablett und stellte zufrieden fest, dass auch ein Teller mit Keksen darauf war. Louise lächelte, schenkte ein und fuhr fort.

„Die Kleinen hatten wie die Erdhörnchen meinen Garten umgegraben, und mit meiner Hilfe und den starken Händen von Hank und seinen Freunden konnten wir auch die hartnäckigen Haselnuss-Stauden aus dem Boden bringen. Wir arbeiteten noch einige Tage daran, und am späteren Nachmittag verabschiedete ich mich stets, um in den Wald zu gehen. Doch Buddy blieb verschwunden. Ich verstand das nicht, und wäre Hank nicht gewesen, der so unglaublich stark in seinem Vertrauen zu Buddy war, dann hätte mich das wahrscheinlich wirklich schwer getroffen. Aber er legte mir seine große Hand auf die Schulter und sagte: ‚Louise, hab Vertrauen. Buddy wird wieder kommen, da bin ich ganz sicher.‘“ Sie warf die Hände in die Höhe.

„Was sollte ich tun? Ich konnte sowieso nichts erzwingen! Also ging ich in der Früh arbeiten, am frühen Nachmittag nach Hause, wo sich immer mehr Menschen angeschlossen hatten, um mir zu helfen, mein Haus … was sage ich: mein Leben wieder herzurichten!“ Sie lächelte. „Das war ein so unglaubliches Gefühl, wie viele helfende Hände da waren, und als auf einmal meine Eltern da standen, um mir beim Streichen des Zauns zu helfen, war ich wirklich überglücklich. Es war der Beginn eines neuen Lebens!“ Sie lächelte breit und nahm einen Schluck Tee.

Ich sah sie fragend an. „Und Buddy?“

Sie hob die Hand. „Das war ja schon seltsam, denn natürlich ging ich jeden Tag in den Wald, und wenn ich zurück kam, sahen mich alle Helfer, vor allem aber Hank an, und wenn ich den Kopf schüttelte, arbeiteten sie weiter. Das ging über zwei Wochen so. Zwei lange Wochen, das kann ich Ihnen sagen!“

Ja, eine lange Zeit, das konnte ich nachvollziehen.

„Und dann …“, unvermittelt hatte ihre Stimme einen eigenartigen, verzauberten Unterton bekommen, „ging ich an einem Freitag Abend wieder in den Wald. Wir hatten den Zaun fertig, den Vorgarten mit frischer Erde gefüllt, die neue Sofa-Garnitur war bestellt und sollte in einigen Tagen geliefert werden. Es waren nur noch Hank und meine Eltern da, die sich um das Haus und um kleinere Reparaturen kümmerten. Ich rief nach Buddy, aber schon eher halbherzig. Dann ging ich zum Fluss, warf Stöcke in den Fluss, ging wieder durch den Wald zurück. Als ich aus dem Wald heraus trat, drehte ich mich um, so wie ich es jedes Mal tat. Und da stand er.“

„Buddy?“, platzte es aus mir heraus.

Sie lächelte. „Ja, Buddy. Er stand da, sah mich fragend an, und ich rief: ‚Buddy! Buddy! Bist du wieder da!‘ Er blieb an der Stelle zwischen den Bäumen des Waldrandes und sah mich unverwandt an. Ich ging einige Schritte näher, aber vorsichtig! Ich hockte mich hin und sagte langsam und leise: ‚Magst du mit mir mitkommen, Buddy?‘ Langsam senkte sich sein Kopf und wiegte etwas hin und her, und ich hoffte so inbrünstig, dass er kommen würde.“ Sie schwieg, und ich hielt die Spannung nicht aus.

„Und … er ist mitgekommen?“

Sie grinste, als sie meine Anspannung bemerkte.

„Ja, das ist er. Er trabte einfach los, ging zu mir, schleckte mich ab und dann gingen wir nach Hause. Er lief neben mir her, als ob er schon immer zu mir gehört hätte. Als ich mit Buddy in Sichtweite meines Hauses kam, stand Hank mit meinen Eltern gerade davor. Er sah ihn zuerst und rief: ‚Buddy? Buddy!‘ Er sprang und klatschte in die Hände wie ein kleines Kind, und meine Eltern lachten vor Freude. Buddy begrüßte Hank nur nebenbei, lief sofort wieder zu mir. Schließlich gingen wir alle ins Haus, das sich in den letzten Wochen so unglaublich verändert hatte. Der Mist war draußen, die Wände neu gestrichen, die alten Möbel waren weg und die neuen bestellt. Wir setzten uns in die Küche, und ich holte aus der Abstellkammer eine Hundeschüssel, die ich schon vor einer Woche gekauft hatte, da ich immer gehofft hatte, dass Buddy eines Tages zu mir kommen würde. Es war eine Feier, was sage ich: ein Fest! Wir kochten und aßen, meine Eltern und Hank, ich und natürlich Buddy! Das war ein toller Abend, das kann ich Ihnen sagen! Das war einer der schönsten Tage meines Lebens!“

Louise lachte auf und strahlte über das ganze Gesicht.

„Von diesem Moment an blieb Buddy immer an meiner Seite. Wenn ich in die Gärtnerei fuhr, kam er mit und lag im Schatten oder im Glashaus mit den Orchideen. Wenn ich nach Hause fuhr, saß er auf der Rückbank und schlief. Jeden Tag gingen wir in den Wald, ich warf ihm Stöcke, er war begeistert und wir waren beide ziemlich geschafft, wenn wir nach Hause liefen. Wir lebten so glücklich, diese Zeit. Am Abend kochte ich für ihn, und danach sahen wir gemeinsam fern, ich und mein Buddy.“

„Sie haben ihn so genannt wie Hank, also Buddy“, warf ich ein, und Louise nickte.

„Ja, ich kannte ihn unter diesem Namen und dachte, dass es so einfacher sei. Ich weiß, Mary hatte einen anderen Namen für ihn, Jackie oder so.“

„Lucky“, verbesserte ich sie, und sie nickte.

„Ja, genau. Aber ich fand, dass Buddy sehr gut zu ihm passte.“ Sie nahm einen Schluck Tee und holte tief Luft.

„Es war eine so tolle Zeit, mein Leben veränderte sich völlig. Ich begann wieder ganztags zu arbeiten, übernahm eine ganze Abteilung der Gärtnerei, und es kamen sogar einige Leute, nur um Buddy zu sehen. Ihm war das meist egal, solange ich in der Nähe war. Die Tage, die Abende, die Ausflüge, all das wird mir immer in Erinnerung bleiben.“

„Und … eines Tages ist er dann einfach verschwunden?“, fragte ich, doch Louise winkte ab.

„Haben Sie Geduld, Finn! Die Geschichte ist noch nicht zu Ende!“ Ich nickte, nahm ein Keks und lehnte mich zurück.

„Es war an einem späten Septemberabend, als wir gemeinsam fernsahen“, erzählte Louise, und wieder wurde ihre Stimme etwas dunkler, belegter. „Ich saß hier, eigentlich genau hier, wo ich jetzt sitze, und Buddy direkt neben mir auf dem Sofa, auf seiner Lieblingsdecke. Es lief irgendeine Serie, als Buddy auf einmal den Kopf hob, die Ohren aufstellte und aufmerksam lauschte. Ich sah ihn noch an und sagte: ‚Na, Buddy, gefällt dir das Programm nicht?‘ Doch er starrte das Fenster an, dann die Türe. Auf einmal begann er zu knurren. Ich habe mich richtig erschrocken, denn Buddy hat nie geknurrt. Und er kann tief und bedrohlich knurren, das kann ich Ihnen sagen! Ich streichelte ihn, doch er ließ sich nicht beruhigen. Er sprang vom Sofa, stellte sich hin, knurrte. Und dann läutete es auf einmal an der Türe.“ Sie sah mich an.

„Es war schon recht spät, ich hatte keinen Besuch erwartet. Langsam ging ich hin und öffnete die Türe.“ Sie kniff die Lippen zusammen, atmete kurz und stieß dann hervor: „Es war … Mat, der da vor mir gestanden ist. Ich war völlig perplex, stammelte irgendeine Begrüßung und sah ihn an. Er war älter geworden, die Haare mit grauen Strähnen durchzogen, das Gesicht von einigen Falten durchzogen. Er war immer noch groß und kräftig, stand aber fast verlegen vor meiner Tür und war ganz höflich und freundlich, fragte, wie es mir gehe und ob er reinkommen dürfe.“ Die Pause, die sie machte, war unheilverkündend.

„Ich wollte ihn eigentlich nicht hereinbitten, aber irgendwie konnte ich nicht nein sagen. Er kam herein, und kaum stand er im Vorraum, hörte ich ein tiefes, bedrohliches Knurren aus dem Wohnzimmer. Mat erstarrte, und mit aufgestelltem Fell kam Buddy langsam, wie in Zeitlupe, aus dem Wohnzimmer. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, und ich war ganz erschrocken. Mat starrte mich an und stammelte etwas wie: ‚Ich wusste gar nicht, dass du einen Hund hast!‘ Ich ging zu Buddy, streichelte ihn, doch er blieb ganz angespannt, starrte Mat an und knurrte immer wieder. Der ging langsam in die Küche, setzte sich, fragte nach einem Bier. ‚Ich habe keinen Alkohol mehr im Haus‘, sagte ich, und setzte mich langsam zu ihm. Buddy blieb im Türrahmen stehen, starrte Mat nur böse an, tat aber nichts weiter. Mat nickte und sagte etwas wie: ‚Toll, ist sowieso besser.‘ Dann meinte er, dass ich fantastisch aussähe und dass er gehört hätte, dass ich eine Abteilung in der Gärtnerei übernommen hätte. Ich antwortete eher einsilbig und fühlte mich von Moment zu Moment immer unwohler.

Schließlich unterbrach ich Mat in seinem Wortschwall und fragte ihn: ‚Mat, was willst du?‘ Er schwieg kurz, dann schließlich begann er zu erzählen, wie sehr es im leid täte, was damals geschehen war, dass er zu viel getrunken hätte damals, wie sehr er mich vermisste und dass er so viel an mich denken müsste.“

Sie bestätigte, was ich mir schon vorher gedacht hatte, und ich wusste auch, warum er das gesagt hatte.

„Seine Frau ist irgendwie von ihm weg, mit seinem heißgeliebten Sohn“, erzählte sie. „Jetzt war er alleine, und wo lief er hin? Zu Louise, zur gutmütigen, freundlichen Louise, die sich alles gefallen lässt!“ Sie kniff ihre Augen zusammen.

„Ich war aber nicht mehr so freundlich, nicht mehr so gutmütig. Ich machte Mat klar, dass ich kein Interesse hätte, dass ich nun mein eigenes Leben hätte, mit Buddy, meiner Arbeit, meinem Garten. Dass ich keine Lust auf Gewalt und noch Schlimmeres hatte und dass er bitte gehen sollte.“ Sie sah mich fest an.

„Aber Mat war eben immer noch Mat, und ein Nein hat er noch nie wirklich akzeptiert. ‚Was willst du mit dem Köter?‘, fragte er, ‚Der kann dir in der Nacht auch nicht wirklich was bieten, oder? Und wir könnten wieder ein Kind haben, vielleicht wieder eine Tochter?‘“ Louises Blick wurde finster.

„Ich wurde fuchsteufelswild, dass er jetzt auch noch meinte, mich auf diese miese Tour zu kriegen. Ich sprang auf und sagte ihm deutlich, wo er sich seine Vorstellungen hinstecken könnte. Er stand auf und begann zu schimpfen, Buddy stand im Hintergrund und begann zu bellen, stellte sein Fell auf und sah wirklich zum Fürchten aus. Mat begann zu schreien, nahm den Sessel und versuchte, Buddy damit wegzuscheuchen. Buddy sprang hin und her und fletschte die Zähne. Und er hat ein wirklich mächtiges Gebiss, müssen Sie wissen! Mat begann, mit dem Sessel nach Buddy zu stoßen, der aber sprang hin und her, bellte, knurrte, fletschte mit den Zähnen. Ich brüllte Mat an, er sollte aufhören, doch er ignorierte mich. Schließlich traf er mit einem Stuhlbein Buddy auf der Seite, und er jaulte auf. Da bin ich durchgedreht.“ Ich sah sie an und sie fuhr mit zusammengebissenen Zähnen fort.

„Ich schnappte die schwere gusseiserne Pfanne, die am Herd stand, holte aus und ließ sie gegen Mats Schulter krachen. Er brüllte auf und ließ den Stuhl fallen. Darauf hatte Buddy nur gewartet: Mit einem Satz sprang er auf Mats Oberkörper, riss ihn um und war über ihm. Mit gebleckten Zähnen knurrte er ihn an, sein Geifer rann Mat ins Gesicht. Mat war kreidebleich, stammelte irgendwas daher, dass ich den Köter wegnehmen sollte, ich stellte mich mit der Pfanne daneben und machte ihm klar, dass er hier nie wieder willkommen wäre. Erst als er das verstand, als er mir versprach, nie wieder zu kommen, sagte ich Buddy, dass er runtergehen sollte, was er nur widerwillig tat. Mat rappelte sich auf, griff nach seiner Schulter, stöhnte, stolperte hinaus, und wenig später hörte ich seinen Wagen. Und seitdem habe ich ihn nie wieder gesehen – glücklicherweise!“

Es verschaffte mir eine gewisse Befriedigung zu hören, dass diese Geschichte so ausgegangen war. Zu oft hatte ich ganz anderes gehört, und jedes Mal, wenn es um Gewalt geht, zieht es mir den Magen zusammen.

„Ich habe dann mit zitternden Händen Hank angerufen, und er war kurze Zeit später da. Er hat mich beruhigt, wollte mit mir zur Polizei, aber das wollte ich nicht. Mit grimmigem Blick hat er mir dann gesagt, dass er Mat schon am nächsten Tag besuchen und ihm klar machen würde, dass nicht nur Buddy und eine Gusseisenpfanne auf ihn warten, wenn er hier je wieder auftauchen würde. Hank ist ein wirklicher Freund geworden!“

Sie lächelte wieder, und ich machte mir einige abschließende Notizen, in der Annahme, dass ihre Geschichte nun bald vorbei sei. Doch so wie Louise da saß, sinnierend auf den freien Platz neben sich am Sofa sah, gedankenverloren die Decke mit der linken Hand streichelnd, da wagte ich nicht, sie aus ihren Gedanken zu reißen.

Es entstand eine angenehme Stille, und außer dem leisen Ticken einer Uhr war nichts zu hören. Nach einigen Minuten sprach Louise leise weiter. „Es war einen knappen Monat später, als ich mit Buddy einen ganz besonderen Spaziergang machte. Ich ging mit ihm auf den Friedhof.“ Es schnürte mir etwas die Kehle zu, als ich mir vorstellte, was nun kommen würde.

„Ich hatte Pat schon lange, lange nicht mehr besucht. Ich hatte das Grab nicht gepflegt, gar nichts. Aber mit Buddy an meiner Seite hatte ich das Gefühl, endlich wieder zu ihr gehen zu können.“ Sie schwieg kurz, dann fuhr sie fort.

„Wir machten uns an einem trüben Nachmittag auf den Weg. Der Friedhof liegt etwas außerhalb, und Buddy ging ganz gemächlich neben mir. Er wollte gar nicht spielen, lief nicht vor, blieb einfach an meiner Seite. Es hat mich einige Überwindung gekostet, den Friedhof zu betreten, noch mehr, um bis zu Pats Grab zu kommen.“ Sie atmete tief durch und presste die Lippen zusammen.

„Es war gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte. Offenbar hatten meine Eltern sich darum gekümmert. Nachdem ich eine Weile dort gestanden war, räumte ich die abgestorbenen Pflanzen weg, holte Erde und setzte die Blumen, die ich mitgebracht hatte, ein. Ich reinigte die gläsernen Kerzenlaternen, gab frische weiße Kerzen hinein und zündete sie an. Buddy lief immer an meiner Seite, egal ob ich Erde holte oder Gießwasser. Er sah mich besorgt an, weil ich immer wieder weinte, doch es war in Ordnung. Nach einem halben Tag Arbeit war das Grab wunderschön, wie ein Teppich aus Blumen. Die beiden frischen Kerzen leuchteten, und ich stand mit Buddy davor. Immer noch rannen mir die Tränen über die Wangen, und auf einmal …“ Sie sah mich an und lächelte eigenartig.

„Finn, Sie haben doch gemeint, ob Buddy reden kann, richtig?“

Ich nickte, verstand aber den Zusammenhang nicht.

„Nun, damals am Friedhof hat er auf einmal mit einer Vorderpfote auf meine Hand getappt, und zwar so lange, bis ich ihn angesehen habe.“ Wieder blickte sie mich mit einem eigenartigen Blick an. „Seine Augen zeigten Verwirrung, Besorgnis, und riesengroße Fragezeichen. Also habe ich begonnen, ihm zu erklären, wer hier begraben liegt. Ich hockte mich zu ihm und sagte: ‚Buddy, hier liegt meine kleine Tochter begraben. Sie ist vor vielen Jahren an einer Krankheit gestorben. Ich habe sie so sehr geliebt. Ich bin so traurig, dass sie nicht mehr bei mir ist. Ich vermisse sie so sehr.‘ Ich habe wohl ziemlich geweint, denn Buddy kam ganz nahe an mich heran, begann meine Hand zu lecken, mein Gesicht. Immer wieder legte er seinen Kopf unter meine Hand, so dass ich ihn fast streicheln musste. Ich lachte immer, wenn er das tat, und als er schließlich seinen Kopf ganz stark gegen meine Brust drückte, umarmte ich ihn.“ Sie lächelte verträumt.

„Und wie ich hier mit ihm so saß, auf dem Friedhof vor dem Grab von Pat, da dachte ich, dass es eine gute Idee wäre, wenn ich Pat erklärte, wer da mitgekommen war. Ich wendete mich zu dem kleinen Blumenmeer vor mir und sagte: ‚Pat, darf ich dir Buddy vorstellen! Er ist ein treuer Freund, und er hat mir das Leben gerettet! Er macht mein Leben fröhlicher und schöner und ohne ihn wäre ich ganz, ganz alleine! Ich bin sicher, dass du Buddy geliebt hättest, und dass ihr viel Spaß zusammen gehabt hättet!‘ Ich redete noch eine ganze Weile weiter, und nachdem ich geendet hatte, stand ich auf und ging mit Buddy nach Hause. Ich weiß auch nicht warum, aber es war mir so warm und leicht ums Herz, ich kann das gar nicht beschreiben.“

Während meine ganze Aufmerksamkeit bei Louise war, merkte ich, dass meine rechte Hand einen offenbar leeren Teller abtastete. Als Louise hinsah, lachte sie, und ich lief rot an. Ich kam mir vor wie ein Schuljunge, der ertappt worden ist.

„Gut, nicht?“, grinste sie, senkte dann kurz ihre Augen und schenkte uns Tee nach.

„Während der folgenden drei, vier Wochen geschah nichts Besonderes“, erzählte sie weiter. „Dann gingen wir wieder einmal in den Wald, wieder zum Fluss, und es war schon richtig kalt. Ich weiß noch, dass ich überlegt hatte, ob ich Buddy bei der Kälte überhaupt Stöcke in den Fluss werfen sollte, habe es aber dann doch nicht lassen können. Wieder sprang er hinein, packte den Stock, kam heraus, schüttelte sich. Immer wieder bellte er, warf sich hin, forderte mich zum Spielen auf. Okay, alter Junge, einmal noch, rief ich, und warf einen Stock weit in den Fluss. Er sprang hinein, schwamm zu dem Stock, und schwamm … tja, schwamm zum anderen Ufer.“

Ich drehte den Kopf zu ihr und sah sie verwundert an.

„Ich rief noch: ‚Buddy, das ist das falsche Ufer, komm!‘ Ich winkte mit einem anderen Stock, doch er blieb auf der anderen Seite, ließ den Stock fallen, schüttelte sich, sah mich an, bellte ein paar Mal und reckte den Kopf ganz weit nach oben. Wieder rief ich: ‚Buddy, hier! Komm zu mir!‘ Doch er sah mich nur an, bellte wieder – und lief dann plötzlich den Hügel auf der anderen Uferseite hinauf. ‚Buddy!‘, brüllte ich, und ich bemerkte, wie mir die Tränen in den Augen standen. Ganz oben auf dem Hügel drehte er sich um, sah mich noch einmal lange an, dann machte er einen Satz … und war verschwunden.“ Ich registrierte, wie Louise schwer schluckte.

„Ich konnte ja schwer über den Fluss schwimmen“, meinte sie. „Also bin ich schweren Herzens den Fluss noch auf und ab gegangen, habe gerufen, geschrien. Buddy blieb weg, und mir fiel ein, wie es bei Hank und auch bei Mary gewesen war. Weinend ging ich nach Hause, rief Hank an, der sofort zu mir herüber kam. Er schloss mich in seine Arme und tröstete mich, blieb bis zum späten Abend bei mir. Wir sprachen über Buddy, und immer wieder musste ich weinen. Hank gestand mir, dass er am Anfang auch geweint hätte, als Buddy ihn verlassen hatte. Doch schließlich hätte er sich einfach vorgestellt, dass er im Geist doch ständig bei ihm wäre – und das hat mir geholfen. Ich mache das noch heute, dass ich mir abends, wenn ich keinen Besuch habe, vorstelle, wie Buddy neben mir liegt, eingerollt und mit fest geschlossenen Augen, und ich seinen warmen Körper an meinem Bein spüre.“

Louise schwieg. Wir saßen noch eine Weile stumm da, dann sagte ich langsam: „Eine wirklich … unglaubliche Geschichte.“

„Schon, oder?“ Louise strahlte mich an, stand auf und begann das Geschirr wegzuräumen. Ich half ihr, und sie sah mich dankbar an. In der Küche erzählte sie mir noch, dass sie seitdem mit Hank eine tiefe Freundschaft verband, dass sie den Pfadfindern aus Dankbarkeit für ihre damalige Hilfe den Garten gestaltet hatte und der Stadt immer wieder bei Blumenschmuck und Dekoration aushalf. Pat besuchte sie nun regelmäßig, und ihr Leben wäre ruhig, aber wunderschön. Natürlich hätte sie überlegt, sich wieder einen Hund zu nehmen, sagte sie. Sie lächelte verschmitzt. „Aber nach Buddy … Das ist schwer, irgendwie fühlt sich das nicht richtig an. Obwohl er sicher nichts dagegen hätte!“

Ich lächelte, dann stellte ich die unvermeidliche Frage: „Louise, meinen Sie, Sie könnten mir die Stelle zeigen, an der Sie Buddy gefunden haben?“

Sie drehte ihren Kopf und sah mich schelmisch an. „Sie wollen ihn finden, oder?“

„Nein, nein!“, log ich, bevor ich es überhaupt merkte. „Ich meine, ich wollte nur Fotos von den Orten machen, wenn Ihnen das recht ist!“

Sie lachte und wackelte tadelnd mit dem Zeigefinger.

Der Wald war wirklich schön, der Waldweg leicht abfallend und durchaus mystisch. Sie zeigte auf eine Stelle. „Da habe ich ihn zum ersten Mal gesehen!“ Ich nahm die Objektivabdeckung der Nikon herunter und schoss ein paar Fotos.

Wir gingen weiter, einen gewundenen Weg hinab, bis zu einem ruhigen Fluss, der mit seinen wilden Ufern aus einem Bild von Bob Ross hätte stammen können.

Immer wieder wies Louise auf Stellen hin: Hier hätte Buddy sie nass gespritzt, dort wäre er so gerne aus dem Fluss gekommen, da drüben wäre er schließlich am anderen Ufer hinaus und den Hügel hinauf. Es schien, als ob Louise jede einzelne Begegnung mit dem Hund in ihrem Gedächtnis gespeichert hätte. Manchmal kam es mir fast so vor, als würde sie gar nicht mitbekommen, dass ich neben ihr stand, als würde sie mehr mit sich selbst als mit mir reden.

„Hier sind wir sehr gerne gesessen, haben dem Sonnenuntergang zugesehen!“, sagte sie schließlich, und ihr Gesicht sah in der Sonne älter, faltig, aber sehr ruhig und zufrieden aus. Sie blickte den Fluss hinab und lächelte leicht, und ich machte noch einige Fotos von ihr.

Als wir langsam zurückgingen, fragte sie mich schließlich nach meiner Familie. Ich berichtete von Nancy, Raymond und Elenore, und sie hörte aufmerksam zu. Sie fragte mich über Portland aus, war interessiert, wie es in der großen Stadt, die es für sie war, zuging. Ich erzählte, und es schien sie sehr zu freuen, dass ich auch so offen über die Nachteile der Großstadt berichtete. Sie nickte, und es fiel mir leicht, sie mit meinen Geschichten zu unterhalten.

Als wir schließlich vor ihrem Haus stehen blieben und uns verabschiedeten, schüttelte sie mir kräftig die Hand und sagte: „Finn, es hat mich wirklich gefreut, Sie kennenzulernen. Ich denke, dass Sie ein feiner Mensch sind. Ich weiß, meine Geschichte ist in guten Händen. Sie werden mich nicht enttäuschen, und Buddy auch nicht.“

Ich war gerührt von ihrem Vertrauen und nickte.

„Ich werde eine Geschichte schreiben, mit der Sie gut leben können!“

6

Weitere Vorbereitungen

Wieder war ich zurück in meinem Hotelzimmer in Bangor, das mir bislang als Basisstation für meine Recherchen gedient hatte. Nun beschloss ich, für den Rest der Zeit direkt nach Cranton zu ziehen, mir dort ein Gästezimmer zu nehmen und auch den Mietwagen zurückzugeben. Ich wollte weder mein Spesenkonto noch die Geduld meines Chefs überstrapazieren.

Bei meinem täglichen Bericht, den ich in einer E-Mail zusammenfasste, kam mir eine Idee: Ich aktivierte den Browser, rief eine Satellitenkarte der Region auf und gab die Koordinaten ein, die ich von Buddys Aufenthaltsorten kannte. Ich versuchte festzustellen, ob sich der Bewegungsraum des Hundes irgendwie eingrenzen lassen konnte, musste aber bald feststellen, dass mir dafür zu viele Daten fehlten. Die Fläche war groß, und er hätte überall sein können. Trotzdem hatte ich so ein unbestimmtes Gefühl – der Hund musste ja irgendwo wohnen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Hund, der, wenn auch nur zeitweise, bei Menschen wohnte, sonst in der Wildnis lebte.

Nach ein paar Stunden gab ich auf, auch wenn ich einige Kartensegmente ausgedruckt und in eine Sammelmappe gelegt und mir einige abgelegene Häuser markiert hatte.

Am nächsten Morgen rief ich zunächst nochmals Louise an, die allerdings nicht zu Hause war. Ich versuchte es dann bei Tim und Erica, und tatsächlich ging die Bäckerin des legendären Apfelkuchens ans Telefon. Ich fragte sie, ob es in Cranton eine Möglichkeit gäbe, ein privates Zimmer für einige Tage zu mieten. Sie empfahl mir Martha Johnson, eine ältere Witwe mit einem zentral gelegenen Haus und einem sehr schönen Gästezimmer, das momentan frei war. Ich bedankte mich und rief die Nummer an, die mir Erica gegeben hatte. Es meldete sich eine weibliche Stimme, die so klang als gehörte sie einer Kommandantin der Army. Die durchaus freundliche, aber sehr klare und scharfe Stimme teilte mir mit, dass ich bitte bis spätestens 11.00 Uhr bei ihr erscheinen sollte. Ich wollte schon mit „Jawoll, Madam!“ antworten, beherrschte mich aber dann.

Ich checkte aus, nahm meinen Koffer und meinen Rucksack und bestieg den nächsten Bus nach Cranton. Um 10.45 Uhr klopfte ich an die weiße Türe des tadellosen Holzhauses.

Es öffnete eine Frau, die mich freundlich, aber prüfend ansah. „Mr. Henderson, richtig?“

Ich nickte, und als ich ihr die Hand gab, hatte ich das Gefühl, ein Schraubstock würde sich um meine Hand schließen. Wie ich später erfuhr, war ihr Mann Ausbildner bei der Marine gewesen. Innerlich musste ich doch etwas grinsen, als sie mir ihn knappen Worten die Aufteilung des Hauses und die Regeln, auf die sie großen Wert legte, erläuterte.

„Frühstück um 8.00 Uhr, bitte pünktlich. Ab 9.00 Uhr brauche ich das Zimmer, damit ich es sauber machen kann. Ich nehme an, dass Sie dann in Ihren Angelegenheiten unterwegs sein werden.“ Sie betonte „Ihre Angelegenheiten“ so, dass sie keinen Zweifel darüber ließ, dass es sich unmöglich um eine rechtschaffene, gutbürgerliche Arbeit handeln konnte. „Ab 11.00 Uhr ist Ihr Zimmer dann wieder verfügbar. Um 19.00 Uhr kann ich Ihnen Abendessen kochen, das verrechne ich aber separat – wenn Sie das wollen.“

Sie sah mich prüfend an und ich erklärte, dass mir das Frühstück genügen würde, da ich aufgrund meiner Arbeit nicht garantieren könnte, rechtzeitig zum Abendessen zurück zu sein. Sie nahm das ohne erkennbare Regung im Gesicht zur Kenntnis und wünschte mir einen schönen Aufenthalt. Ich wollte noch nach einem Internet-Anschluss fragen, hielt mich dann aber zurück, da ich ziemlich sicher war, dass so etwas unter diesem Dach als Werk des Teufels angesehen wurde. Also nahm ich meinen Internet-Stick und besorgte mir im Supermarkt eine passende SIM-Karte, um meine Recherchen und meine E-Mails auf gewohnte Art und Weise abwickeln zu können.

Ich machte noch einige Besorgungen und auf dem Weg zurück zu meiner neuen Unterkunft hörte ich plötzlich: „Finn! Wie geht‘s?“

Überrascht drehte ich mich um und entdeckte einen lachenden Tim Lawson auf der anderen Straßenseite. Ich ging zu ihm, wir begrüßten uns, als ob wir alte Freunde wären.

„Wie laufen die Recherchen?“, fragte er, und ich erzählte kurz von Hank und Louise. Ich war noch nicht fertig, als er mich mit ernster Miene unterbrach.

„Finn …“

Ich sah ihn ebenfalls ernst an. „Ja, Tim?“

Er blieb völlig konzentriert und sagte: „Finden Sie nicht, dass es Zeit für ein Bier ist?“ Ich schaute ihn perplex an, dann lachten wir beide. Er klopfte mir auf die Schulter, und wir gingen die Straße hinunter, um in einem Lokal, das diese Bezeichnung kaum verdient hatte, einzukehren.

Nachdem unsere Flaschen auf dem Tisch standen, erzählte ich weiter. Ich ließ alles weg, was Louise und ihre schlimme Vergangenheit betraf, und konzentrierte mich auf die Erzählungen über den Hund.

„Hat sie von ihrem Ex-Mann gesprochen?“

Ich nickte, sagte aber nichts.

„Das war ein wirklich schlimmer Bursche, ein wirklich schlimmer!“, brummte er. „Wir waren alle froh, als er dann endgültig weggezogen ist.“

Ich erzählte Tim, dass ich für heute ein Treffen mit dem Ehepaar Thompson geplant hatte, und Tims Miene hellte sich sofort auf.

„Ah, das ist ja wunderbar! Lassen Sie Terry und Ellen von mir grüßen – ach was, wissen Sie was? Ich komme einfach mit!“

Ich war nicht ganz sicher, ob ich das wollte, doch es schien nicht so, als ob es da viel Verhandlungsspielraum gäbe. In seiner freundlichen und doch etwas überrollenden Art hätte er es wahrscheinlich nicht so recht verstanden, wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich lieber alleine mit den Thompsons gesprochen hätte.

Während wir uns auf den Weg machten, sagte ich ihm auch, dass ich immer noch überlegte, wo der Hund sonst wohl wohnen könnte, da nicht anzunehmen wäre, dass er zwischendurch in dem doch unwirtlichen Wald bleiben würde.

„Irgendwo muss er doch hingehören, hat sich das noch niemand überlegt?“

Er zuckte mit den Schultern. „Überlegt haben wir uns das schon, aber die Gegend hier ist weit und groß, und er wurde weder von unseren Jägern noch von den Forstarbeitern gesehen. Ja, natürlich, da gibt es dann die Spinner, die meinen, er sei gar kein Hund sondern ein Indianer, der von den Bergen in Form eines Hundes komme, um den Menschen zu helfen – aber Finn: So einen Quatsch kann man doch nicht glauben!“

Ich stimmte ihm zu und versicherte ihm, dass romantische Phantasievorstellungen in meinem Beruf nicht besonders hilfreich waren. Er lachte, und schließlich standen wir vor dem Haus der Thompsons, das ich ja schon von meinem ersten Tag in Cranton kannte.

7

Die Thompsons

Ich wollte am Gartentor läuten, doch Tim öffnete es einfach und zerrte mich mit.

„Terry? Ellen! Die Presse ist da und will euch interviewen!“ Mir war das ziemlich peinlich und ich bereute es, Tim mitgenommen zu haben – oder von ihm mitgenommen zu werden, denn das traf es wohl eher.

Es dauerte nicht lange, bis die Haustür aufging und Ellen Thompson in einer breiten weißen Schürze in der Türe stand. Sie erinnerte mich ein wenig an meine neue Vermieterin, war drahtig und sehr schlank, aber etwas kleiner und vor allem wesentlich freundlicher. Ihre weißen Haare waren zu einem festen Knoten gebunden, der mit zwei großen Nadeln zusammengehalten wurde. Ich schätzte sie auf gut erhaltene 70 oder etwas jünger. Sie ging auf mich zu und sagte: „Ellen Thompson, guten Tag! Sie sind der Mann aus dem Westen, richtig?“

Ich nickte. „Finn Henderson, Sie können mich Finn nennen!“ Ich war etwas irritiert, denn ihre Stimme war hoch, sehr hoch eigentlich. Ihre Hände waren rau, ihr Händedruck aber ausgesprochen sanft.

„Dann nennen Sie mich bitte Ellen! Terry kommt gleich, er ist im Garten – aber kommt doch herein!“

Mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nur bewundern konnte, drängte sich Tim an uns vorbei und betrat das Haus.

„Terry, du Flaschenkopf! Wo steckst du?“ Aus dem hinteren Teil des Hauses hörte man ein gedämpftes Grunzen und ein paar unverständliche Worte, von denen ich nur Bruchstücke wie „… gleich da … verdammter Gartenschlauch …“ verstand.

Ellen manövrierte uns in einen erstaunlich modernen Raum, der wie eine große Wohnküche wirkte. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Stil des Raums irgendwie einordnen konnte. Ich hätte es als Vollholzmöblierung mit biologischem Design beschrieben, das traf es aber nur zum Teil. Auf dem geölten Schiffboden waren die Möbel aus einem ganz markanten Holz gemacht, sehr individuell und zum Teil mit aufwändigen Verzierungen. Die Polsterungen waren mit zarten Blumen- und Blattmustern versehen.

Es dauerte bis mir klar war, dass hier noch etwas anders war: Es war die Luft im Raum, nein – es war der Geruch. Er war mir unbekannt, es roch nach Wald – und nach Kaffee. An einer Ecke gab es ein gewagt hängendes Eckregal mit einer geschwungenen Glastüre, darunter fand sich ein Holz-Ständer mit einigen recht unterschiedlichen Spazierstöcken.

Die kuriose Mischung zwischen einer mir fremden ländlichen Einrichtung und einer modernen freistehenden Küchenzeile war von professionellen Händen gefertigt worden, das sah ich sofort. Die Proportionen waren präzise, die Verarbeitung hervorragend und wenn ich es richtig einschätzte, kam hier kein Möbel von der Stange.

Während Tim in der Küche half und mit Ellen plauderte, ließ ich meinen Blick genauer durch den Raum schweifen. Immer noch versuchte ich herauszufinden, welches Holz hier verwendet wurde, denn das war kein einfaches Kiefernholz, keine Eiche, nichts, was ich kannte.

Ich ging zu einer Vitrine, auf der zwei Vasen und einige Fotorahmen standen. Ein großes Foto zeigte die Thompsons, wie sie Arm in Arm vor ihrem Haus standen. Auf einem anderen war ein riesiges Fabrikgebäude zu sehen. Im Vordergrund sah man ein beeindruckendes schmiedeeisernes Tor, gleich dahinter geordnete Stapel von Holz. Ein Sägewerk, vermutete ich. Ich nahm das nächste Foto in die Hand und sah – einen Hund darauf. Er saß offensichtlich an einem Weg. Seine braunschwarzen Schlappohren hingen herab, sein Maul war geöffnet, seine Zunge hing etwas heraus. Er hatte einen stolzen, großen Kopf und dunkle Augen mit schwarzen Markierungen rundherum. Seine Zähne sahen groß aus, und seine ganze Erscheinung war kräftig, aber schlank.

Als ich das Foto ansah, wurde mir bewusst, dass dies das erste Foto war, das ich von Lucky oder Buddy sah. Ich notierte mir, dass ich sowohl Hank als auch Louise nochmals wegen Fotos fragen musste. Und die Pecks, die ich jedenfalls auch noch besuchen wollte.

Ich war so sehr in das Foto versunken, dass ich nicht merkte, dass Ellen hinter mich getreten war und mir über die Schulter sah. „Ah, Sie haben schon das Foto von Mr. Biggles entdeckt!“

Ich sah überrascht auf und drehte mich um. „Mr. Biggles?“

„Ja, Mr. Biggles!“, wiederholte sie lakonisch, und wieder fiel mir ihre hohe und irgendwie schrille Stimme auf.

Ich verstand. So, wie Mary den Hund „Lucky“ und Hank und Louise ihn „Buddy“ genannt hatten, wurde er von den Thompsons offenbar „Mr. Biggles“ gerufen. Ich fand es etwas seltsam, einen Hund mit „Mr.“ anzusprechen und wollte bei passender Gelegenheit nachfragen, wie sie auf diesen Namen gekommen waren.

Hinter einer hellen schweren Türe hörte ich Schritte, dann ein Scheppern, dann ein Fluchen, schließlich noch eine Türe, dann Wasserrauschen. „Terry kommt gleich!“, interpretierte Tim die Geräusche für mich. „Er bastelt an einer automatischen Gartenbewässerung, und irgendwie will das Ding nicht so, wie er das möchte.“ Er grinste.

Ellen deutete auf das Blumensofa. „Setzen Sie sich doch, Finn!“

Ich nahm Platz, nahm die Tasse Kaffee und schnupperte daran. Auch der Kaffee roch etwas eigenartig.

„Wir warten noch auf Terry, jaaa?“ Das letzte Wort von Ellen war so hochgezogen, dass es ein leichtes Klingeln in meinen Ohren hinterließ. Wie konnte man nur eine so hohe Stimme haben!

Kurze Zeit später flog die Tür auf, und Terry betrat den Raum. Er hatte sich offenbar gewaschen und umgezogen und steckte jetzt in einem weißen Leinenhemd, das bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt war. Sein zerfurchtes Gesicht war eine eigenartige Mischung zwischen wettergegerbt und sehr gepflegt. Die etwas schütteren schwarzen Haare mit einigen weißen Strähnen waren nach hinten gekämmt und sahen leicht eingeölt aus. Seine Unterarme, die unter dem Hemd zum Vorschein kamen, waren dick wie Ofenrohre und von zahlreichen Narben übersät. Schnittwunden, dachte ich, konnte aber nicht einordnen, wo sie wohl herstammen könnten. Er kam auf mich zu und reichte mir die Hand.

„Terry Thompson, wir haben uns ja schon mal vor ein paar Tagen gesehen. Tag nochmal!“ Ich spannte meine Armmuskeln an, in Erwartung, dass ich einem Bulldozer die Hand schütteln würde, und war überrascht, dass der Händedruck zwar kräftig, aber durchaus weich und gefühlvoll war.

„Nun …“, begann ich, und sah auf das Ehepaar, das mir gegenüber Platz genommen hatte. „Sie wissen ja sicher schon, warum ich hier bin!“ Ich lächelte, da ich sicher war, dass die Nachricht über meine Tätigkeiten auch in das Haus der Thompsons gelangt war. Ellen bestätigte das.

„Ja! Sie schreiben über Mr. Biggles und wo er überall gewohnt hat!“

Ich nickte. „Genau. Ich war schon bei Hank Woodward und Louise Elwood.“

„Bei den Pecks noch niiicht?!“ Wieder zog Ellen das letzte Wort in ungeahnte Höhen der menschlichen Stimme, was erneut ein leichtes Klingeln in meinen Ohren auslöste.

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, noch nicht. Aber ich kenne die Geschichte von Tim und Erica, möchte die Pecks aber jedenfalls noch besuchen!“

Ellen winkte ab. „Das wird schwierig werden! Mr. Peck ist verreist, und Mary hat einen Freund, mit dem sie die ganze Zeit unterwegs ist. Vielleicht am Abend, zumindest Mrs. Peck sollte da zu Hause sein!“

Ich konnte mir immer noch nicht erklären, wie man so eine hohe Stimme haben konnte. Vielleicht eine missglückte Halsoperation? Oder eine Krankheit in der Jugend? Ich sah Terry an und fragte ihn – und ganz bewusst ihn: „Erzählen Sie doch einmal, wie Sie zu Mr. Biggles gekommen sind!“

Terry zuckte mit den Schultern, sah mich fragend an und meinte: „Na ja … da gibt es nicht viel zu erzählen. Eines Tages war er auf einmal da, und dann hat er eine Weile bei uns gewohnt. Dann ist er eines Tages wieder weggelaufen. Ist dann eine ganze Weile weg gewesen und ist, ich glaube, zwei, drei Jahre später bei Phil aufgetaucht, glaub ich.“ Er schwieg und mir war klar, dass ich hier wohl sehr viel detaillierter nachfragen musste. Auch wenn es mir schwerfiel, so wandte ich mich nun doch an seine Frau.

„Er … ist einfach aufgetaucht? Wann war denn das?“

Ellen überlegte. „Hm … Das muss gute fünf, sechs Jahre her sein. Hat an der Türe gekratzt. Terry hat ihm aufgemacht, er ist einfach reingelaufen, hat sich ins Wohnzimmer gelegt, als ob er hier schon immer gewohnt hätte.“

Sie schwieg und ich bekam immer mehr das Gefühl, dass diese eigenartige Mauer des Schweigens mit herkömmlichen Mitteln nicht zu durchbrechen war. Ich warf einen Blick auf Tim, der völlig unbeteiligt daneben saß und auch keine Hilfe war, obwohl ich versuchte, ihm einen entsprechenden Blick zuzuwerfen.

„Und …“, versuchte ich einen neuerlichen Anlauf, das Gespräch in Gang zu bringen, „was haben Sie mit ihm denn erlebt? Gab es besondere Vorkommnisse, irgendwelche spannenden Geschichten, die Sie mit ihm erlebt haben?“ Ich sah die beiden an und bekam ein wenig das Gefühl, die falschen Fragen zu stellen.

Terry zuckte mit den Schultern. „Na ja …, nein, irgendwie. Also, nichts Besonderes. Als wir beschlossen, dass er bei uns wohnen bleiben konnte, haben wir ihm eine Hundehütte gebaut, damit er draußen leben konnte. Wir wollten ihn nicht immer hier herinnen haben. Wir sind mit ihm spazieren gegangen, haben ihm zu essen gegeben, was man eben so tut, wenn man einen Hund hat.“ Terry schwieg, und ich konnte nicht glauben, dass das alles war – nach den Geschichten, die ich von Hank und Louise gehört hatte.

„Aber haben Sie sich nicht gefragt, warum er bei Ihnen aufgetaucht ist?“, versuchte ich sie aus der Reserve zu locken.

Ellen gab ein pfeifendes hohes Geräusch von sich, das ein wenig klang, als würde ein Lungenkranker einatmen. Sie sieht aber ganz gesund aus, dachte ich bei mir, da begann sie auch schon mit ihrer eigenartigen Stimme zu sprechen.

„Na jaaa …, nein, warum auch? Er war da, und wir wollten ihn doch nicht fortjagen. Er war ja auch nicht wirklich im Weg. Er hat auch den Garten nicht umgegraben oder viel Schmutz gemacht …“

„Außer wenn er nach einem Regen reingekommen ist!“, verbesserte Terry, und Ellen nickte.

„Ja, stimmt, dann schon. Aber deswegen haben wir ja dann auch … Also, ich meine, hat Terry dann auch den Boden gemacht.“ Sie klopfte mit dem Fuß auf den Boden. Dann zuckte sie mit den Schultern und meinte fast entschuldigend: „Tja, tut mir leid, aber viel mehr können wir nicht erzählen, es war wirklich nichts Aufregendes!“ Sie verschränkte die Hände wie zum Zeichen dafür, dass es wirklich gar nichts mehr zu diesem Thema zu sagen gab.

Wenn man in einem Gespräch feststeckt, ist ein Themenwechsel meist eine ganz gute Idee, und so nahm ich erst einmal einen Schluck von dem Kaffee – sein Geschmack hatte nur entfernt etwas mit gerösteten Bohnen zu tun.

Ich deutete auf die Möbel und sagte: „Können Sie mir sagen, aus welchem Holz diese Möbel sind? Ich kann das nicht ganz einordnen, es wirkt etwas exotisch auf mich!“

Terry richtete sich auf einmal auf, lächelte und sagte: „Was wäre denn Ihr Tipp, Finn?“

Ich überlegte. „Na ja, es ist keine Kiefer, aber irgendwie ähnlich. Es ist keine Eiche, das ist dunkler und weniger lebendig. Kein Holz von Obstbäumen, kein Tropenholz … Schwierig!“

Terry sah mich beeindruckt an. „Gar nicht schlecht, Finn, gar nicht schlecht! Bis jetzt hat alles gestimmt, was Sie gesagt haben. Woher wissen Sie so viel über Holz?“

Ich lächelte. „Ich bin Journalist, und ich war schon in einigen Tischlereien und in mehreren Sägewerken. Ich mache immer intensive Hintergrundrecherchen, da sammelt man vielseitiges Wissen aus den unterschiedlichsten Bereichen zusammen!“

Er nickte. „Verstehe, verstehe. Worauf würden Sie denn tippen?“

Ich kratzte mich am Kopf. „Na ja, das ist wirklich schwer. Ich kann es nur eingrenzen: kein Tropenholz, wie gesagt. Aus unseren Breiten, aber nicht aus Amerika. Europa vielleicht? Ein Nadelbaum, wenn ich raten müsste – aber da bin ich dann auch schon am Ende!“

Ellen nickte anerkennend und lächelte, und Terry klatschte in die Hände. „Toll, wirklich beeindruckend! Haben Sie schon von Lärchenholz gehört?“

Ich zuckte mit den Achseln. „Ja, gehört, aber es ist eher selten, oder?“

Terry tippte auf die Sofalehne. „Die Lärche …“, erklärte er mit einer ausladenden Handbewegung, „ist ein Baum, der in Europa, Asien aber auch in Nordamerika vorkommt. Es ist tatsächlich ein Nadelbaum, und ein Verwandter der Kiefer. Sie haben eine Besonderheit, denn sie werfen im Herbst ihre Nadeln ab, was die meisten anderen Nadelbäume nicht machen. Das Holz …“, wieder klopfte er auf die Lehne, „wird nicht nur zum Möbelbau, sondern auch als Bauholz für Dachkonstruktionen, Türen und vieles andere eingesetzt. Eine Besonderheit ist das ätherische Öl, das das Holz enthält. Es macht das Holz nicht nur haltbarer, sondern auch widerstandsfähiger gegen Schädlinge. Und im Möbelbau …“, erneut klopfte er auf die Lehne, „gibt es einen milden Geruch ab, der sich entspannend auf das menschliche Gemüt auswirkt und sogar den Blutdruck senken soll!“

Ich war beeindruckt und nahm den Geruch des Holzes nun stärker wahr.

Wir plauderten noch ein wenig über die Möbel, die Terry selbst hergestellt hatte. Auf meine Frage, ob er Tischler gewesen war, antwortete er lakonisch: „Nein.“ Die Polsterungen waren von Ellen, und ich bekam mehr und mehr den Eindruck, dass das gesamte Interieur dieses Raumes – von den Möbeln zu den Vorhängen, von der Küche bis zur Vitrine – von Terry und Ellen selbst hergestellt worden war. Ich sprach sie darauf an, doch ich hatte das Gefühl, dass die beiden nicht so wirklich viel Auskunft geben wollten. Sie waren schrullige alte Leute, und nachdem ich noch einen Anlauf genommen hatte, etwas über Mr. Biggles herauszufinden und wieder nur einsilbige Antworten bekam, deutete ich auf das Foto.

„Das da drüben ist er ja, richtig?“

Beide nickten, und ich fragte: „Haben Sie vielleicht noch andere Fotos von ihm?“ Als beide wieder fast synchron den Kopf schüttelten, war ich mit meinem Latein am Ende und hielt es für das Beste, die Thompsons vorerst in Ruhe zu lassen und mein Glück ein andermal zu versuchen.

Ich stand auf und sah mir nochmals das Foto an, hob es an und fragte: „Wäre es in Ordnung, wenn ich mir das ausborge und mir davon eine Kopie mache?“

Es war nur eine minimale Änderung, die in Ellen vorging, aber sie versteifte sich.

„Finn, also … Lieber nicht. Ich werde nachsehen, ob ich vielleicht noch einen Abzug habe. Aber wir möchten das Foto nicht außer Haus geben!“

Das Gefühl, dass hier weitaus mehr dahinter steckte als mir die Thompsons sagen wollten, verstärkte sich.

Ich nickte. „Gar kein Problem.“

Dann kam mir eine Idee. „Wäre es in Ordnung, wenn ich von dem Bild ein Foto mache?“ Ich hob meine kleine Canon.

Ellen setzte ein Lächeln auf, das ziemlich gekünstelt wirkte und sah zu Terry, der mit den Schultern zuckte.

„Na ja, wenn Ihnen das etwas hilft …“

Ich nahm das als Zustimmung und machte einige Fotos und konnte währenddessen den Blick von Ellen in meinem Rücken förmlich spüren.

Schließlich bedankte ich mich bei den Thompsons und Tim und ich verabschiedeten uns.

Nachdem wir wieder auf der Straße waren, fragte ich ihn: „Was … genau war das da drinnen?“

Er sah mich überrascht an. „Was meinen Sie?“

Ich warf etwas verzweifelt die Hände in die Höhe. „Na ja … Ich hatte das Gefühl, dass sie mir über den Hund einfach nichts erzählen wollten! Hatten Sie das nicht?“

Er verzog den Mund. „Nun … Die Thompsons waren nie wirklich Menschen, die viel geredet haben. Aber den Hund haben sie echt gemocht, das kann ich Ihnen sagen!“

„Ach ja?“ brummte ich. „Davon habe ich nicht viel gemerkt! Er war wohl eher ein geduldeter Gast, der draußen schlafen musste – in einer Hundehütte!“

Tim sah mich fast böse an, nahm meinen Arm und zerrte mich in einen schmalen, zugewachsenen Weg, der neben dem Grundstück entlang dem Zaun verlief. Ich protestierte, denn sein Griff schmerzte richtig und ich verstand nicht, warum er so schroff reagierte.

„Tim, was soll denn …“

Stumm deutete er durch den Maschendrahtzaun, der das große Grundstück der Thompsons umgab, auf die Hundehütte. Mein Blick folgte seiner Hand und als ich sah, worauf er deutete, fiel mir die Kinnlade herunter.

Ich hatte mir eine Hundehütte vorgestellt, also einen rechteckigen Kasten mit einem schiefen Dach oben drauf und einem halbrunden Eingang vorne. Das, was da im Garten der Thompsons stand, hatte mit einer Hundehütte genauso wenig gemeinsam wie das Baumhaus meiner Kinder mit dem Schloss Versailles in Frankreich. Mitten im Garten stand ein Haus – ja, ein Haus, anders konnte ich es nicht beschreiben. Es war aus Holz, aus Lärche, wie ich nun vermutete. Es war wie eine Miniatur-Ausgabe des Wohnhauses, das im Hintergrund stand. Die Ecken des Hauses waren aus massiven Pflöcken gefertigt, die Wände aus Latten, die leicht überlappend angebracht waren. Das Dach war aus einzelnen halbrunden Schindeln, auf jeder Seite hatte das Haus mindestens ein Fenster, die aufwändig mit Schnitzereien verziert waren. Auf der Südseite hatte das Haus eine Terrasse mit einer – ich traute meinen Augen nicht – kleinen Hollywood-Schaukel, die offenbar genau für die Größe des Hundes konstruiert war. Das Dach darüber verhinderte, dass die pralle Mittagssonne hin brannte. Neben der Eingangstüre war ein Schild, und auch wenn ich nicht lesen konnte, was darauf stand, so vermutete ich, dass sich „Mr. Biggles“ darauf finden würde. Ich versuchte durch eines der Fenster zu sehen und meinte, nicht nur Teppiche und ein Bett, sondern auch eine Art Futterstelle mit erhöhtem Podest für die Futterschüssel zu erkennen.

Ich stand mit weit aufgerissenen Augen da und starrte auf dieses bizarre Bild, das sich mir da bot. Erst jetzt merkte ich, dass Tim mich losgelassen hatte.

„Das …“, ich deutete schwach auf das Hundehaus, „hat Terry für den Hund gebaut?“

Tim nickte und schwieg eine Weile. Dann meinte er: „Wissen Sie, Finn, Terry ist ein wirklich guter und sehr alter Freund von mir. Er hat kein leichtes Leben gehabt, und ich mag es nicht, wenn jemand schlecht über ihn denkt oder redet.“ Er blickte mich an und deutete auf meinen Arm.

„Habe ich Ihnen wehgetan?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, kein Problem.“

Wieder deutete ich auf die komplexe Holzkonstruktion. „Das ist ja ein … Palast!“

Tim nickte erneut und meinte lakonisch: „Soweit zu: Sie haben den Hund nicht besonders gemocht!“ Er deutete auf eine Stelle des Hauses. „Das müssten Sie einmal aus der Nähe sehen! Das Teil hat eine Wasserstelle mit Fließwasser, seine Schlafstelle hat verschiedene Polster, die Ellen alle selbst genäht hat. Der Boden hat für den Winter eine elektrische Fußbodenheizung, und die Schaukel hat Tim genau so gebaut, dass der Hund auch bequem darauf Platz hat! Das Dach ist wärmeisoliert und so weiter. Das Teil ist fast besser konstruiert als das, in dem sie selbst wohnen!“

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. „Und … Warum tun sie dann so, als ob der Hund gar nichts Besonderes für sie gewesen wäre?“

Tim brummte und verzog das Gesicht. „Finn, seien Sie mir nicht böse, aber wenn Terry und Ellen Ihnen nichts dazu sagen wollen, werde ich das auch nicht tun!“

So sehr ich seine Einstellung verstand und aus freundschaftlicher Sicht auch bewunderte, so missmutig machte es mich. Schließlich fügte ich mich und verabschiedete mich von Tim.

8

Weitere Recherchen

Ich kehrte zu Mrs. Johnson zurück und fragte höflich um Erlaubnis, mich für meine weitere Arbeit auf die Terrasse vor dem Haus setzen zu dürfen. Sie nickte und ich war überrascht, als ich sogar unaufgefordert einen starken schwarzen Tee mit Milch und Zucker serviert bekam.

Während ich auf die Straße sah und meine Unterlagen durchging, überlegte ich, wie ich nun weitermachen sollte. Die Thompsons hatten auf mich einen sehr zwiespältigen Eindruck gemacht: Ihr Haus und ihr Grundstück waren groß und zeugten davon, dass sie wohlhabend waren. Gleichzeitig waren sie in ihrem Auftreten und ihrer Erscheinung sehr zurückhaltend, geradezu verschlossen. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie mir nur einen recht oberflächlichen Blick über ihr Leben gegeben hatten – ihr Privatleben und ihre Gefühle schienen sie sorgsam wie einen Schatz zu hüten und nicht so ohne weiteres preiszugeben.

Ich sortierte die wenigen Informationen, die ich hatte, und überlegte, was mir während des viel zu kurzen Besuches aufgefallen war. Der große, beeindruckende Raum war vor nicht allzu langer Zeit adaptiert worden, da war ich mir sicher. Ich kam zu der Überzeugung, dass die Anwesenheit des Hundes damit in Zusammenhang stehen musste – zumindest wollte ich das glauben. Ich dachte nochmals an die Fotos, es waren drei gewesen: die Thompsons, der Hund und … dieses Sägewerk.

„Wovon stellt man sich Fotos auf?“, murmelte ich vor mich hin.

„Bitte?“, hörte ich eine Stimme neben mir. Mrs. Johnson hatte neben mir auf einem Stuhl Platz genommen.

„Oh, Entschuldigung“, meinte ich leise. „Ich habe mir nur selbst eine Frage gestellt.“

„Ah ja“, sagte sie lakonisch und widmete sich wieder ihrem Buch.

Ich dachte nochmals kurz nach, dann sagte ich langsam: „Mrs. Johnson, Sie leben schon lange hier, richtig?“

Sie sah von ihrem Buch auf und musterte mich. „Ja – warum?“

„Können Sie mir vielleicht sagen, ob es hier in der Gegend ein Sägewerk gibt? Vielleicht eines mit einem schönen schmiedeeisernen Einfahrtstor?“

Sie runzelte die Stirn. „Mit einem eisernen Einfahrtstor? Hm, das alte Thompson-Werk hatte so was, aber die haben das schon längst entfernt und durch so ein neumodisches automatisches Gitter ersetzt.“

„Thompson-Werk? Sie meinen, so wie Terry und Ellen Thompson?“ Ich sah sie überrascht an.

Sie nickte kurz. „Ja, das hat ihnen einmal gehört.“

„Hat ihnen gehört?“, fragte ich nach, und wieder antwortete sie knapp.

„Ja. Haben es verkauft. Ist schon länger her.“

Ich wollte nach Details fragen, aber dann verzichtete ich doch darauf – heute war offenbar der Tag der auskunftsunfreudigen Menschen. Stattdessen entlockte ich ihr mit meiner letzten Frage die wesentliche Information.

„Können Sie mir sagen, wo das Sägewerk liegt?“

Nach fünfzehn Minuten Suche in der Stadt wurde mir klar, dass es hier möglicherweise nicht an jeder Ecke ein Taxi gab, so wie ich das aus größeren Städten gewohnt war. Zu Fuß konnte ich nicht dorthin, es waren mindestens 10 Meilen. Ich war erfreut, als ich Hanks roten Pickup sah und lief hin. Er lud gerade Stühle ab und trug sie in ein nahe stehendes Haus.

„Hallo Hank!“, rief ich und kam näher. „Soll ich helfen?“

Er sah sich um, erblickte mich und lächelte. „Klar, immer gerne!“

Ich schnappte mir zwei Stühle – Hank hatte insgesamt vier von ihnen – und folgte ihm.

„Wofür die Stühle?“, fragte ich, und Hank verzog das Gesicht.

„Kindermusik heute Abend – bin ich froh, dass ich da nicht dabei sein muss!“

Ich grinste. „So schlimm?“

Er sah mich mit ernstem Blick an, machte eine Pause und sagte dann: „Schlimmer!“

Ich lachte, und er zog die Mundwinkel langsam nach oben. Wir hatten die Stühle von seinem Wagen bald abgeladen, und Hank wollte mich auf ein Bier einladen, doch ich winkte ab. „Nein, ich möchte heute noch zum Sägewerk.“

Er sah mich verwundert an. „Zu der Briggston-Bude? Wozu das denn?“

Ich zeigte ihm den Plan, auf dem mir Mrs. Johnson mit einem Kreuz markiert hatte, wo ich hin musste.

Er nickte. „Ja, das ist das Briggston-Sägewerk. Was wollen Sie denn dort?“

Ich erzählte ihm von meinem enttäuschenden Besuch bei den Thompsons und dem einzigen Anhaltspunkt, den ich gefunden hatte, dem Bild mit dem Sägewerk.

Er nickte. „Hm, ja, das war glaube ich schon ewig in Familienbesitz. Sie haben dann irgendwann wohl verkauft, aber ehrlich: Ich habe keine Ahnung, was Sie sich davon versprechen!“ Er zuckte mit den Schultern. „Aber wenn Sie wollen, fahre ich Sie rauf!“

Ich sah ihn begeistert an. „Wirklich? Das wäre ja toll!“

Er lächelte. „Hey, ich bin hier Mädchen für alles in der Stadt, da werde ich doch wohl auch Taxi spielen dürfen!“

Ich bedankte mich und wir gingen zum Wagen. Ich öffnete die Türe und wollte mich auf den Beifahrersitz schwingen, als Hank die Hand hob.

„Moment noch!“

Ich sah ihn fragend an, und er zog eine hellbraune Decke vom Beifahrersitz weg, dann machte er eine einladende Bewegung.

Die Fahrt dauerte eine knappe Viertelstunde und führte uns aus Cranton heraus über eine alte Holzbrücke, unter der ein kleiner Bach floss, dann bergauf in den dichten Wald.

Hank erzählte mir, dass das Sägewerk verkehrstechnisch günstig in die Umgebung gebaut worden war. Die Großeltern von Terry Thompson hätten das gemacht, und ihren Gewinn hätten sie in den Ankauf der umgebenden Wälder gesteckt. Als Terry das Werk übernommen hatte, gehörte ihnen ein überwiegender Teil der umliegenden Wälder und sie waren sehr wohlhabend. Beim Verkauf war wohl irgendetwas schief gelaufen, es wurde gemunkelt, dass er „über den Tisch gezogen“ worden war, wie Hank es formulierte. Der Holzriese Briggston hätte irgendwie einen Vertrag vorgelegt und den im letzten Moment abgeändert, ohne Terry darauf aufmerksam zu machen. Irgendetwas in der Art, aber Genaueres wusste er auch nicht.

Ich fragte nicht weiter nach und genoss während der restlichen Fahrt den Wald in seiner Vielfalt und die frische Luft, die durch die geöffneten Fenster hereinwehte.

Schon aus einiger Entfernung konnte ich sehen, was Hank mit „verkehrstechnisch günstig“ gemeint hatte. Das Sägewerk lag auf einer kleinen Anhöhe, und von drei Seiten kamen Straßen aus unterschiedlichen Richtungen, die direkt in die Werkseinfahrt mündeten. Große Park- und Lagerplätze vor dem Gelände ermöglichten das Rangieren der großen Lieferfahrzeuge.

Hank setzte mich ab und sagte mir, dass er mich in zwei bis drei Stunden wieder abholen würde. Wir tauschten Telefonnummern aus und ich machte mich auf den Weg zur Werkseinfahrt.

Wo einst das auf dem Foto abgebildete imposante schmiedeeiserne Tor gewesen war, stand heute ein vollautomatisches Schiebetor von gut zehn Metern Länge, das in diesem Moment vollständig entlang des Zauns zur Seite geschoben war. Zwei Portierhäuschen fertigten die ankommenden und die abfahrenden Fahrzeuge ab.

Ich ging zum Eingang und klopfte an die Scheibe des kleinen weißen Hauses. Ein Mann sah durch das Fenster und kam heraus.

„Ja bitte?“ Er war untersetzt, leicht übergewichtig und hatte eine grüne Kappe, über deren Schirm der weiße Schriftzug „Briggston“ prangte.

Erst jetzt merkte ich, dass ich nicht wirklich wusste, wonach oder nach wem ich fragen sollte.

„Hallo! Ich bin Journalist aus Portland, Oregon, und recherchiere die Umgebung hier!“, versuchte ich so allgemein wie möglich zu bleiben. „Ihr Sägewerk ist ja sehr bekannt – haben Sie vielleicht jemanden aus der Verwaltung, der mir etwas über Ihre Anlage erzählen könnte?“

Er musterte mich und sah mich mit einem Blick an, der zeigte, dass er an meinem Verstand zweifelte. Wer zum Teufel interessierte sich für ein Sägewerk im Nirgendwo? Trotzdem brummte er etwas Unverständliches und ging in die Hütte zurück. Wenig später reckte er den Kopf heraus und meinte: „Es kommt gleich jemand, dauert ein paar Minuten!“ Ich nickte dankend und wartete.

Mein Blick fiel auf den Bereich vor der riesigen Werkshalle, die auf dem Foto kleiner gewirkt hatte. Der Platz hatte auf der alten Aufnahme bei den Thompsons noch aus gestampftem Boden bestanden, jetzt war alles gekiest oder betoniert. Gigantische Lastzüge standen da, um rohe Holzstämme abzuliefern, auf der anderen Werksseite waren fertig geschnittene Bretter und Container zu sehen. Es herrschte ständiges Kommen und Gehen, mehrere Männer in leuchtenden Warnwesten und mit gelben Schutzhelmen dirigierten die Wagen und Hubstapler in der Gegend herum. Schon bei meinem ersten Besuch eines Sägewerks vor vielen Jahren hatte ich mich gewundert, dass aus diesen Teilen später glänzend polierte Wandschränke, Tische oder Fußböden entstehen würden.

Ein Mann kam im eiligen Schritt auf mich zu. Anzug, Hemd und Krawatte deklarierten ihn als Büromenschen. Mein Empfangskomitee, dachte ich, und so war es dann auch.

„Jonathan Jive, guten Tag! Ich bin hier für Marketing und Pressearbeit zuständig!“

Ich konnte mittlerweile recht gut erkennen, ob mein Gegenüber im Umgang mit der Presse routiniert war, und Mr. Jive war es nicht. Vermutlich saß er hauptsächlich am Schreibtisch und war von seinem Boss heruntergeschickt worden, um mich abzufertigen.

Lächelnd schüttelte ich ihm die Hand und nahm mir vor, ihm seine Arbeit so leicht wie möglich zu machen. „Finn Henderson, guten Tag! Vielen Dank, dass Sie sich für mich Zeit nehmen – und das, obwohl ich gar keinen Termin ausgemacht habe!“

Er lächelte. „Aber gerne! Wie kann ich Ihnen denn helfen?“

Ich erzählte mein Märchen von meinen Hintergrundrecherchen über die Gegend und erwähnte den Namen meiner Zeitung, was ihn aufhorchen ließ.

„Schreiben Sie für den Wirtschaftsteil?“

„Nun, ich bin für verschiedene Bereiche zuständig“, antwortete ich ausweichend und deutete auf die Halle. „Das sieht ja wirklich imposant aus – wie lange gibt es das Werk denn schon?“

Jive kratzte sich am Kopf und mir wurde sofort klar, dass ich ihn auf dem linken Fuß erwischt hatte.

„Ich meine …“, fuhr ich schnell fort, „wie lange arbeiten Sie denn schon da?“

Er wirkte erleichtert. „Ich arbeite jetzt schon über fünf Jahre hier! Als ich hier begonnen habe, war das Werk schon so, wie es ist, ich kann aber in den Unterlagen nachsehen, ob ich etwas über die Vergangenheit des Werks finde.“

Er ging voraus und an der Halle vorbei. Ich sah einen Weg, der zu einem dahinter liegenden Gebäude führte, das aus rotem Backstein bestand. Der Lärm der Sägen aus der Halle war mittlerweile angeschwollen.

Mr. Jive deutete auf das Backsteingebäude. „Früher was das eine Tischlerei, aber jetzt ist es das Verwaltungsgebäude!“

Ich nickte ihm zu und er beschleunigte seinen Schritt, und ich beeilte mich, ihm zu folgen.

Im Inneren des Gebäudes war es erstaunlich ruhig. An eine Tischlerei erinnerte hier nichts mehr. Ich vermutete, dass man bei einem Umbau nur die Außenwände stehen gelassen und das Innere völlig neu gestaltet hatte.

„Das alles hier ist schon bei der Übernahme damals vor 20 Jahren vollständig umgebaut worden! Da, wo heute das Großraumbüro ist, war damals die Tischlerei. Es wurde eine Zwischendecke eingezogen und die Büros wurden eingerichtet. Ist nicht wiederzuerkennen!“

Ich nickte und bedauerte es, den Urzustand dieses Baus, der sicher aus dem 19. Jahrhundert stammte, nicht mehr gesehen zu haben.

Mr. Jive führte mich in einen Bereich ganz am Ende des Gebäudes und in einen fensterlosen Lagerraum, der ganz offensichtlich das Archiv war. In ordentlichen Reihen fanden sich Kartons und Ordner in langen Metallregalen, die links und rechts eines schmalen Ganges verliefen. Er erzählte mir von den wirtschaftlichen Hintergründen, den wachsenden Umsatzzahlen, den Waldflächen, die Briggston im Laufe der Jahre dazu erworben hatte, und den Arbeitsplätzen, die sie in der Region sicherten.

Mehr und mehr bekam ich das Gefühl, dass er gar nichts über das Werk selbst wusste und wahrscheinlich aus der Buchhaltung oder allgemeinen Verwaltung kam, als er schließlich sagte: „Also Mr. Henderson, ich weiß nicht, wo diese Unterlagen sind, aber das Archiv hat da offenbar nicht viel darüber!“

Sie finden nichts, weil Sie sich hier nicht auskennen, dachte ich mir, nickte aber verständnisvoll.

Dann fragte ich beiläufig: „Mr. Jive, gibt es vielleicht hier so etwas wie einen alten Vorarbeiter oder jemanden, der schon länger in der Firma ist und mir etwas darüber erzählen könnte? Die Leser sind immer an der Historie einer Firma interessiert!“

Er überlegte kurz und meinte dann: „Na ja …, ja, wir könnten Jack Hudson fragen, der gehört zum Urgestein – ich glaube, der war schon bei den Vorbesitzern hier angestellt!“

Ich horchte auf – das klang gut! Wir gingen wieder hinaus und ich fragte ihn: „Wäre es möglich, dass ich vielleicht später nochmals ins Archiv kann, falls ich etwas nachsehen muss?“

Zweifelnd sah er mich an und ich zwinkerte ihm zu. „Ich meine, außer Sie haben große Firmengeheimnisse hier oder etwas zu verheimlichen!“

Er hob die Hände und lächelte unsicher. „Nein, natürlich nicht. Wenn Sie etwas brauchen, dann fragen Sie mich einfach, ist kein Problem!“

Am Empfang angelangt schlug Mr. Jive vor, Mr. Hudson von der Empfangsdame ausrufen zu lassen. Irgendetwas sagte mir, dass ich mit ihm alleine reden sollte, und so ging ich in die Offensive.

„Mr. Jive, ich danke Ihnen herzlich für Ihre Hilfe, ich möchte Ihre Zeit nicht länger über Gebühr beanspruchen! Ich bin sicher, dass mir Mr. Hudson weiterhelfen kann, und wenn ich noch etwas brauche, dann melde ich mich. Wenn der Artikel erscheint, werde ich Ihnen ein Exemplar zukommen lassen, in Ordnung?“

Er war etwas überrumpelt, schien aber auch erleichtert, dass er nun aus der Pflicht genommen wurde. „Ah …, ja, natürlich! Immer gerne, Briggston … würde sich freuen, wenn Sie unsere Anstrengungen für die Region zu schätzen wissen!“ Er sah noch etwas verdattert drein, als ich ihm die Hand schüttelte und das Verwaltungsgebäude verließ.

Ich wollte mit Jack Hudson lieber draußen reden, denn jede Firma hat Geheimnisse, und ein Arbeiter einer Firma würde sie mir sicher nicht in einem Gebäude verraten, wo die Wände vielleicht Ohren hatten.

Ich brauchte nicht lange zu warten und keine besondere

Beobachtungsgabe, um Mr. Hudson zu erkennen. Er war ca. 1,70 Meter groß, kräftig gebaut, hatte dichtes, weißes Haar und einen Oberlippenbart. Als er näher kam, sah ich seinen Blick, der Misstrauen und etwas Ärger zeigte. Dennoch versuchte er sich freundlich zu geben, als ich ihm die Hand schüttelte.

„Finn Henderson, guten Tag. Mr. Hudson, richtig?“

Er nickte und brummte etwas Unverständliches.

Ich versuchte es mit einer Mischung aus Druck und Freundlichkeit. „Mr. Jive hat mir versichert, dass Sie mir weiterhelfen können. Ich bin Journalist und mache Recherchen über die Gegend und seine Geschichte. Ich bin auch an dem Sägewerk interessiert und war erst heute Vormittag beim Ehepaar Thompson, die waren ja die Vorbesitzer, richtig?“

Beim Namen Thompson sah er mich interessiert an und wurde aufmerksamer. „Sie waren … bei Terry und Ellen?“ Er sah auf den Boden und ich entnahm der Tatsache, dass er ihre Vornamen genannt hatte, dass er sie wohl besser kannte – oder gekannt hatte.

Ich nahm den Faden auf. „Ja, ich finde, dass sie ein wirklich nettes Paar sind, aber ziemlich verschlossen – leider.“

Er schnaubte und nickte, mehr zu sich selbst als zu mir. Ansonsten blieb er stumm, und wieder griff ich in meine journalistische Trickkiste, um die Stimmung etwas zu lösen.

„Mr. Hudson, könnten Sie mir ein wenig das Gelände zeigen?“

Er zuckte mit den Schultern und sah sich um. „Wo wollen Sie anfangen?“

Ich deutete auf den Eingang. „Ganz vorne vielleicht?“

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es manchen Menschen in der Bewegung leichter fällt zu reden. Die Dynamik des Gehens scheint auch die Zunge etwas zu lösen. Ich hatte einmal ein Interview mit einem Manager einer Unternehmensberatungsfirma, der in seinem Büro kaum den Mund aufbekommen hatte. Als ich ihn nach einem Kaffee in den nahen Park zu einem Spaziergang eingeladen hatte, konnten wir über eine Stunde lang konstruktiv und für mich äußerst informativ über seine Firma und die allgemeine Lage, in der sie sich befand, sprechen.

Bei Jack Hudson schien das ebenfalls zu funktionieren. Ich stellte ihm stets kleine Fragen, wie: „Ist das ganze Gelände eigentlich eingezäunt?“ Und er begann mir die Größe des Geländes, seine Beschaffenheit, die Sicherheitsmaßnahmen und Ähnliches zu berichten. Er erzählte von Holzdieben, wegen derer sie einen Wachschutz engagieren mussten, von Wildschäden, die nun durch einen großläufigen Zaun reduziert wurden, und von den Plänen, das Werk noch auszuweiten.

Ich deutete auf den Eingang und meinte: „Bei den Thompsons habe ich ein Foto gesehen, da war noch ein altes schmiedeeisernes Tor. Das hat auf dem Foto wirklich imposant ausgesehen! Ich persönlich finde es ja schade, dass solche schönen Teile einfach der Rationalisierung zum Opfer fallen …“

Er nickte, und Wehmut zeigte sich in seinem Gesicht. Er blieb stehen, musterte mich, dann sagte er: „Kommen Sie mal mit!“

Neugierig folgte ich ihm. Er ging rechts an der großen Halle vorbei, wo es deutlich ruhiger war und wir schon nahe an dem sicher drei Meter hohen Zaun waren. Der Wald dahinter lag ruhig und unberührt da.

Nach der Halle erstreckte sich ein Gelände, das von der Straße her gar nicht zu sehen war. Einige kleinere Hallen und eine Ansammlung von Wohncontainern ordnete sich links und rechts des zentralen Weges an, bis schließlich am Ende ein ziemlich großer, fast verfallener Bau den Abschluss bildete.

Jack Hudson griff in die Tasche, holte einen großen Schlüsselbund hervor und sperrte die Türe auf. „Vielleicht interessiert Sie das!“, brummte er und ging vor.

Es dauerte ein paar Augenblicke, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann sah ich, dass es sich offenbar um einen großen, hohen Raum handelte. Er wirkte unaufgeräumt. Ich kniff die Augen zusammen, als an der Decke auf einmal etwas blitzte. Sekunden später erhellten einige Leuchtstoffröhren den Raum. Ich blickte mich um und sah Mr. Hudson, der an einer Schalterkonsole stand und offenbar ausprobierte, welche der verstaubten Schalter noch funktionierten und mehr Licht in diesen Raum bringen konnten.

Es war tatsächlich ein riesiger Lagerraum. Der Staub und das Durcheinander zeugten davon, dass er aktiv nicht genutzt wurde. Es handelte sich offenbar um einen Lagerfriedhof, wie ich ihn schon einige Male bei anderen Gelegenheiten gesehen hatte. Alles, was eine Firma nicht entsorgen kann oder will, landet an solch ungeliebten Ecken, wird vergessen oder ignoriert. Für Journalisten finden sich an solchen Plätzen immer wieder spannende Hinweise oder Geschichten, und ich hoffte, dass es hier auch so war.

Jack Hudson war vorgegangen, sah unter Planen und Decken nach, bis er schließlich rief: „Helfen Sie mir mal, ja?“

Ich kam zu ihm und sah, dass er sich abmühte, eine graue, völlig verstaubte Plane von einem hohen Etwas herunterzuziehen. Ich ging auf die andere Seite und zog ebenfalls daran. Nach einigem Hin und Her begann schließlich das Gewicht die Plane nach unten zu ziehen. Sie fiel mit einem klatschenden Geräusch zu Boden und hüllte uns in einer dichten Staubwolke ein. Ich hustete und hielt mir schützend die Hand vors Gesicht. Ich atmete flach, dann versuchte ich durch den Staub zu sehen.

Zunächst sah ich wieder Jack Hudson, der mit in die Seiten gestemmten Armen da stand, völlig vom Staub überzogen, und dorthin blickte, wo die Plane gehangen hatte. Ich folgte seinem Blick, und hinter dem sich langsam setzenden Staub sah ich das alte schmiedeeiserne Eingangstor, das ich vom Foto her schon kannte. Der Anblick des massiven Gitters mit den schönen Buchstaben ließ mir einen Schauer über den Rücken laufen. Langsam trat ich näher und berührte vorsichtig das Metall. Wieder einmal bewunderte ich das alte Handwerk, das vor so vielen Jahren mit vergleichsweise primitiven Mitteln Dinge wie dieses Eingangstor entstehen ließ.

„Das ist der letzte Rest des alten Thompson-Werks“, hörte ich schräg hinter mir. Ich drehte mich um und sah, dass Jack Hudson um Jahre gealtert schien. Sein Blick ruhte nicht auf mir, sondern auf dem Tor. Er sah noch eine gute Minute lang da hin, dann blickte er mich an.

„Sie wollen etwas über die Geschichte des Werks wissen, ja?“

Ich nickte, während er sich umblickte und auf einen Stapel Kisten deutete.

„Dann setzen wir uns mal, gut?“

Er deutete auf das Tor und fragte: „Wissen Sie, wann ich das Tor zum ersten Mal sah?“

Ich schüttelte den Kopf. Er nickte langsam und meinte dann: „Das ist über vierzig Jahre her. Über vierzig Jahre!“

Ich schwieg, griff in meine Jackentasche und nahm das Diktaphon und mein Notizbuch heraus. Fragend hob ich beides in seine Richtung. „Darf ich?“

Er nickte geistesabwesend. „Ja, ja, okay.“

„Ich bin hier aus der Gegend, unten von Oldsonville. Ist klein, werden Sie nicht kennen“, begann er zu erzählen. „Ist ein Kaff, lebt vom Holz, das war auch schon vor einem Jahrhundert so. Hat sich bis heute nicht geändert. Als ich fünfzehn war, bin ich hier zum Werk und habe mich vorgestellt. Da bin ich zum ersten Mal durch dieses Tor gegangen.“ Er deutete auf das schmiedeeiserne Tor vor uns. „Habe angefangen wie viele andere auch. Habe geschleppt, gesägt, irgendwann den Lastenführerschein gemacht, mich über die Jahre in die Firma eingearbeitet. War dann zuständig für die Halle, war Hallenmeister. Wissen Sie, was das ist?“

Ich wiegte den Kopf. „Genau nicht, aber ich kann es mir vorstellen. Sie waren dafür verantwortlich, dass der Betrieb in der großen Halle funktionierte.“

Er nickte. „Etwas in der Art, ja.“ Er atmete tief durch. „Terry und ich haben uns über die Jahre besser kennengelernt. Wir waren nie wirklich Freunde, aber er hat mir vertraut, hat viel auf meine Meinung gegeben, und wenn es etwas Wichtiges gab, hat er immer mich zu den Gesprächen geholt. War eine tolle Zeit.“ Wieder schwieg er, dann erzählte er weiter. „Ist über zwei Jahrzehnte gut gelaufen. Terry hat viel Grund erworben, ein kleineres Werk aufgekauft, war geschickt in dem, was er getan hat. Und hatte seine Werkstatt, wo er selbst getischlert hat, wenn er mal Zeit hatte. Das ist dort, wo jetzt die Verwaltung drin ist.“ Ich nickte.

„Und dann kam Briggston.“ Er sagte das mit zusammengebissenen Zähnen, und seine Stimme klang so, als ob er über einen Tornado sprach.

„Ich erinnere mich noch genau, Terry rief mich und sagte, dass Briggston uns aufkaufen wollte.“ Er sah mich finster an. „Ich habe von Anfang an gesagt, dass er sich mit denen nicht einlassen soll, von Anfang an! Aber Terry war irgendwie manchmal zu gutmütig.“ Er strich seinen Bart mit der Hand zurecht.

„Als die Herren von Briggston kamen, waren Terry, Ellen, ich und Howard Peters, unser Anwalt, da. Die Briggston-Typen kamen schnell zur Sache und boten eine wirkliche Unsumme für das Werk und den ganzen Grund, eine Unsumme!“

Ich nickte wieder und fragte nicht nach. Ich war sicher, dass eine Verschwiegenheitsklausel verhinderte, dass Jack Hudson hier konkrete Zahlen nannte.

„Terry war nicht sehr beeindruckt und ich war beruhigt, denn ich wusste, dass das einen Haken haben musste. Abgesehen davon liefen die Geschäfte gut, es gab keinen Grund zu verkaufen. Gar keinen Grund. Die Briggston-Typen ließen die Unterlagen da und sagten, dass sie sich wieder melden würden.“ Er sah mich an.

„Wir haben das intern besprochen. Terry war damals knapp 50, und ich dachte mir nicht, dass sie ihn irgendwie kriegen würden.“ Er sah mich fest an. „Ich habe mich geirrt.“

Er machte eine Pause. Von draußen konnte man Maschinen, Menschen und ab und zu ein Auto hören.

„Irgendwie waren die schon verdammt gerissen, das muss man ihnen lassen“, knurrte er, und ich sah ihn fragend an.

„Wie meinen Sie das?“

Er sah hoch. „Offenbar hat jeder Mensch einen wunden Punkt, und Terry hatte immer einen großen Traum: Er wollte eine richtige Tischlerei an das Sägewerk anschließen. Er wollte Möbel bauen, aber nicht nur ein paar, sondern richtig viele! Offenbar ist das einem der Briggston-Typen zu Ohren gekommen, und dann haben Sie Terry bearbeitet. Haben ihm in den Ohren gelegen, dass das ja Teil des Vertrags sein könnte, dass sie sein Sägewerk gar nicht wollten sondern nur Teilhaber werden wollten, mit dem zugeschossenen Geld könnte er seine Tischlerei aufbauen. Haben ihm vorgemacht, sie hätten jede Menge Kontakte zu Möbelhäusern, und je öfter sie kamen, desto mehr überlegte Terry, sie tatsächlich einsteigen zu lassen. Ich habe ihn gewarnt, aber wenn jemand einen Traum hat …“ Er warf resignierend die Hände in die Luft, dann stieß er die Luft heftig aus.

„Dann kam er zu mir und sagte: ‚Hey Jack, ich kriege meine Tischlerei! Sie machen sogar den Vertrieb für mich! Und ich kann das Werk behalten, sie werden einfach nur Teilhaber! Ist das nicht toll?‘“ Wieder blickte er mich an.

„Nichts auf der Welt ist geschenkt, was?“

Ich nickte – leider musste ich ihm das bestätigen. Seine Stimme war ein dunkles Brummen, fast ein Flüstern, als er fortfuhr.

„Die Bombe ist nicht einmal eine Woche nach der Übernahme geplatzt. Briggston hat es sich echt einfach gemacht, und Terry hat mit seiner Unterschrift praktisch alles verloren, eigentlich über Nacht.“

Ich sah ihn stirnrunzelnd an. „Wie geht das?“

Jack Hudson lachte bitter. „Indem man sich Loyalität kauft! Sie haben Howard Peters, diesen Hurensohn, geschmiert. Also, natürlich ist das nie bewiesen worden. Aber der Vertrag enthielt einige Formulierungen, die Briggston letztendlich die Möglichkeit gaben, Terry auszuzahlen und ihn rauszuschmeißen. Sie hatten es sogar irgendwie so getrickst, dass er nicht einmal einen Bruchteil des Wertes bekommen hat. Es ging so rasend schnell, dass ich es nicht fassen konnte. Innerhalb von ein paar Wochen war die Hälfte der Belegschaft ausgewechselt, Terrys Tischlerei ausgeräumt und ein Haufen Leute da, die ich noch nie gesehen hatte. Nach zwei Monaten war das über 80 Jahre alte Thompson Sägewerk Geschichte, und das hier …“, er deutete auf das schmiedeeiserne Tor, „hätten sie auch gleich weggeworfen, wenn ich nicht gesagt hätte, dass man es vielleicht noch verkaufen kann!“

Ich sah betreten zu Boden. „Das muss ja für die Thompsons sehr …“ Ich ließ den Satz unvollendet, und Jack Hudson nickte langsam.

„Ja, das hat sie vernichtet. Ellen hatte einen Herzinfarkt, Terry hat das Haus nicht mehr verlassen. Das Anwesen in Cranton war eines der wenigen Dinge, die ihnen geblieben sind. Natürlich haben sie genug Geld, aber es ist ein Witz im Vergleich zu dem, was sie einmal besessen haben!“

„Und was wurde aus dem Anwalt?“, fragte ich vorsichtig nach, und Jack Hudson schnaubte.

„Peters? Der sitzt jetzt als wichtige Figur in der Zentrale, hat sich einfach kaufen lassen, hat das Werk verlassen, bevor hier alles aufflog. So ein …“ Er verzog das Gesicht und sein Blick wurde zornig.

Ich stand auf und schüttelte den Kopf. „Das tut mir … so leid für die Thompsons.“

Er sah mich an und fixierte mich. „Sie meinen das ehrlich, oder?“

Ich nickte und sah das Tor an, dann blickte ich wieder auf Mr. Hudson. „Und Sie konnten bleiben?“

Er verzog das Gesicht. „Ja … Ich war der Hallenmeister, ich kannte mich in dem Betrieb aus wie kein Zweiter! Sie brauchten mich, obwohl ich eigentlich kündigen wollte. Und wissen Sie, wer mich davon abgehalten hat?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, wer?“

Wieder lachte er sein trockenes, bitteres Lachen. „Es war Terry! ‚Nein, Jack,‘ sagte er, ‚du brauchst den Job! Und die brauchen dich! Lass dir einen Vertrag geben, nicht, dass sie dich auch noch rauswerfen, nur wegen einem bestochenen Anwalt!‘“

Ich sah stumm auf den alten Mann und hatte tiefes Mitgefühl mit ihm. Mein Notizbuch in der Hand rief mich wieder in die Realität zurück.

„Haben Sie eigentlich je den Hund der Thompsons kennengelernt?“

Jack Hudson runzelte die Stirn, dann nickte er. „Mr. … irgendwas. Ja, mit dem kamen sie einmal bei mir vorbei. War ein feister, süßer Kerl. Und die Thompsons sind sehr an ihm gehangen. Der war wie ein Kind für sie. Ich fand das ja etwas übertrieben, aber alles, was sie glücklicher machte, hab ich gut gefunden. Ist aber auch schon ewig her. Hab nur gehört, dass der Hund leider weggelaufen ist oder so.“

„Wussten Sie, dass Mr. Thompson dem Hund eine große Hundehütte im Garten gebaut hatte?“ Ich lächelte und dachte an das Hunde-Versailles, wie ich es immer noch in Gedanken nannte.

Jack Hudson sah mich an und zog die Stirn in Falten. „Er hat … was?“

Ich wusste nicht genau, was ich Ungewöhnliches gesagt hatte, aber es war offenbar etwas Besonderes gewesen. „Ja“, erklärte ich ihm, „eine wirklich unglaubliche Hundehütte, eher ein Hundehaus …“ Ich wollte weiter ausführen, doch mein Gegenüber unterbrach mich.

„Was reden Sie da? Wie soll das gehen? Terry hat seit damals doch nie wieder etwas gemacht! Er hatte auch gar keine Werkstätte mehr, kein Material, gar nichts. Eines Tages war das ganze Zeug aus seiner Werkstatt verschwunden, alle Maschinen, das ganze importierte europäische Holz, einfach alles! Ist wahrscheinlich alles verkauft worden … Aber Terry hat nie wieder einen Hobel angefasst, ganz sicher nicht! Das wäre viel zu schmerzvoll für ihn gewesen! Zumindest war das noch vor zehn Jahren so!“

Ich überlegte mir kurz, ob ihm von der Einrichtung erzählen sollte, ließ es dann aber bleiben.

Ich wollte Mr. Hudson nicht bedrängen und bedankte mich bei ihm. Wir verließen den Lagerfriedhof und gingen langsam zurück, schweigend und in unseren eigenen Gedanken versunken. Vor der Halle schüttelte ich ihm die Hand.

„Mr. Hudson, herzlichen Dank für das Gespräch. Wirklich, das war genau das, wonach ich gesucht habe!“

Er brummte etwas, drehte sich um und lief wieder Richtung Halle.

„Jack?“, rief ich ihm nach und wunderte mich darüber, dass ich ihn mit Vornamen angesprochen hatte.

Er drehte sich um und sah mich fragend an. „Ja?“

Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu. „Vielleicht besuchen Sie die Thompsons einmal. Ich glaube, dass sie sich ziemlich freuen würden.“

In seinen Augen schimmerten Freude und Trauer, und er meinte lapidar: „Ja, vielleicht kann ich das mal einrichten!“

Auf dem Weg zum Ausgang hatte ich eine Idee. Ich ging wieder zum Verwaltungsgebäude, schenkte der Empfangsdame mein schönstes Lächeln und ging lockeren Schrittes an ihr vorbei. Mein Weg führte mich nicht zu Mr. Jive, sondern zum Archiv.

Ich trat in den dunklen Raum, schloss die Türe und aktivierte alle Lichtschalter, die ich ertasten konnte. Typisches fahles Leuchtstoffröhrenlicht erhellte die zahlreichen Metallregale. Mr. Jive war nicht geübt im Recherchieren, aber ich war es. Archive waren fast mein zweites Zuhause, und ich hatte sowohl bei Behörden als auch bei Zeitungen unzählige Stunden in solchen Räumlichkeiten verbracht. Nicht alles findet sich im Internet, tatsächlich sind die wirklich interessanten Details und Unterlagen meist immer noch auf verstaubtem Papier gedruckt.

Ich verschaffte mir einen Überblick und stellte erfreut fest, dass es hier tatsächlich so etwas wie eine Ordnung gab. Ich konnte zwei Drittel des Raumes rasch ausschließen, denn es handelte sich um die Buchhaltungsunterlagen. Auch die Personalakten ließ ich vorerst links liegen, denn ich suchte etwas anderes.

Als ich an einen Schrank kam, der zwar Metalltüren hatte, aber nicht verschlossen war, schlug mein Herz etwas schneller. Tatsächlich waren die Regalböden mit dem, wonach ich gesucht hatte, beschriftet: „Verträge 1985-1995.“

Ich nahm den ersten Stapel heraus und begann zu blättern. Dicke Bündel mit Verträgen betrafen unter anderem die Übernahme von Thompson, und mir war klar, dass ich nicht die Zeit finden würde, dies alles im Detail durchzulesen. Ich nahm den aktuellsten der Verträge heraus, der mit Faden und Siegelwachs auch sehr viel wichtiger als die anderen aussah. Als ich ihn aufschlug, flog eine Staubwolke auf und brachte mich zum Niesen. Ich überblätterte den Großteil des Vertrages und suchte die Sondervereinbarungen. Sie waren unübersichtlich und schwer verständlich formuliert, und ich war sicher, dass das Absicht war. Einige Punkte konnte ich nicht ganz verstehen, dann fand ich einen der Absätze, von denen ich sicher war, dass sie die Thompsons das Werk gekostet hatten: „Der momentane Eigentümer verpflichtet sich mit der Unterzeichnung des Vertrags, etwaige durch den Investor gewünschte notwendige Umbauarbeiten einzuleiten und zu finanzieren.“

„Das heißt doch nichts anderes, als dass die Thompsons den gesamten Umbau des Werks aus eigener Tasche zahlen müssen!“, knurrte ich.

An anderer Stelle, die rot markiert war, stand: „Die Leitung der Tischlerei sowie des gesamten Betriebs untersteht ausschließlich dem momentanen Eigentümer. Der Investor wird weder in wirtschaftlicher Hinsicht noch in kreativen Belangen Ansprüche stellen. Die Tischlerei Thompson kann vom Investor im Ausmaß der mündlichen Vereinbarung gefördert und unterstützt werden.“

„Mündliche Vereinbarung?“, wunderte ich mich laut. „Was soll denn das? Wenn es schon einen schriftlichen Vertrag gibt? Und was soll das heißen: kann unterstützen? Das heißt doch gar nichts!“ Ich war sicher, dass Howard Peters hier all seinen Einfluss geltend gemacht hatte, um Terry von der Rechtmäßigkeit der Verhandlungen und des Vertrags zu überzeugen.

Ich wollte den Schrank schon schließen, als mir noch ein Fach mit „Weitere Korrespondenz 1985-laufend“ ins Auge stach. Es waren nur wenige Mappen, und ich sah sie schnell durch. Auf der letzten stand: „Thompson-Vereinbarung 2006“. Ich runzelte die Stirn. Was für eine Vereinbarung könnte es so spät noch gegeben haben? Da war doch alles schon vorbei gewesen! Ich schlug die dünne Papiermappe auf, sie enthielt tatsächlich nur ein Blatt:

„Kaufvertrag zwischen der Briggston Corporation Ltd. und Mr. Terence Thompson.

Betrifft: Ausstattung der ehemaligen Tischlerei sowie Arbeitsmaterialien.

Hiermit wird vereinbart, dass die im Zuge der Umbauarbeiten demontierte Tischlerei bzw. die darin befindlichen Gerätschaften sowie noch vorhandene, nicht im aktuellen Wirtschaftsbuch erfassten Materialien wie Holzbestände und andere Arbeitsmaterialien gegen eine pauschalierte Summe von

$ 10.000,–

an Mr. Terence Thompson verkauft wird.

Aufgrund des ausdrücklichen Wunsches wird die Lieferung an die Wohnadresse …“ – es folgte die Adresse der Thompsons – „… geliefert und nach Vorgabe von Mr. Thompson untergebracht und aufgestellt.

Briggston übernimmt weder für die Gerätschaft noch die gelieferten Materialien eine Gewährleistung und ist weder direkt noch indirekt für den Zustand der Lieferung rechtlich zu belangen.

Auf ausdrücklichen Wunsch von Mr. Thompson ist über die Lieferung Stillschweigen zu bewahren.“

Das Papier war von beiden Parteien unterschrieben worden.

Terry Thompson hatte sich also seine Werkstatt und sein Holz zurückgekauft. Ich schüttelte erschüttert den Kopf: Nicht einmal das hatte ihm Briggston gelassen, sogar dafür hatte er bezahlen müssen!

Ich sah nochmals auf das Datum: 2006. Ich rechnete nach und kam zu der Überzeugung, dass das wohl das Jahr gewesen sein musste, in dem der Hund zu ihnen gelaufen war. Auch wenn die Geschichte bedauerlich war: Jetzt hatte ich mehr Informationen und eine gute Grundlage, um nochmals mit den Thompsons zu sprechen. Vielleicht konnte ich ihnen mit etwas Gefühl doch noch mehr Details ihrer Hunde-Geschichte entlocken!

Ich schrieb eine SMS an Hank, der mich kurze Zeit später anrief: Er könnte in einer halben Stunde los. Ich sagte ihm, dass ich ihm einfach entgegengehen würde.

Ich verließ das Archiv, nachdem ich alles wieder sorgsam genau so zurückgelegt hatte, wie ich es vorgefunden hatte. Ich verabschiedete mich von der Dame am Empfang, die mich verunsichert ansah und dann doch freundlich zurück grüßte. Dann verließ ich schnellen Schrittes das Werk.

Als ich die Straße Richtung Cranton hinunter lief, grübelte ich über das nach, was ich eben erfahren hatte: Wenn Briggston den Thompsons das Werk im Jahr 1995 abgeluchst hatte, dann waren die Maschinen im Jahr 2006 eigentlich gar nichts mehr wert gewesen. Wieso zahlte Terry Thompson dann ein kleines Vermögen für alte Maschinen? Er hätte sich doch neue kaufen können! Zugegeben: Mehr als 10 Jahre altes richtig gelagertes Holz war sicher einiges wert, aber so viel? Es ergab nicht wirklich viel Sinn.

Wenn ich davon ausging, dass der Hund damit zu tun hatte, was hatte das in diesem Zusammenhang zu bedeuten? Was hatte der Hund getan, damit die Thompsons so einen Aufwand getrieben hatten, und Terry sich trotz der Katastrophe seines Lebens bei der Firma, die ihn so über den Tisch gezogen hatte, gemeldet hatte, um dann Werkzeug und Holz, das einmal ihm gehört hatte, auch noch freizukaufen? Das alles für eine Hundehütte und ein Wohnzimmer? Ich verstand es nicht.

Ich lief noch keine Viertelstunde, als der rote Pickup von Hank die Straße herauf fuhr. Er blieb stehen und ich stieg ein. Er nickte mir freundlich zu und drehte um.

In groben Zügen erzählte ich ihm, was ich herausgefunden hatte, und er hörte schweigend zu. Ich ließ die Details über die Verträge aus und stützte mich vor allem auf die Aussagen von Jack Hudson.

Hank nickte. „So genau wusste ich das gar nicht, aber das macht schon Sinn. Ich habe die Thompsons in meiner Jugend als total schrulliges altes Paar kennengelernt. Die waren nie auf der Straße, wenn sie einkaufen waren, waren sie einsilbig und sahen finster drein. Einige meiner Kumpels in der Schule machten sich einen Spaß daraus, in den Garten der Thompsons zu klettern und Unfug anzustellen.“

„Kennen Sie die Hundehütte, die Terry Thompson für den Hund gebaut hat?“, fragte ich, doch Hank schüttelte den Kopf.

„Nein, nicht wirklich. Hab nur gehört, dass es ziemlich groß sein soll. Ich kenn die kaum, sind nicht meine Altersklasse.“

Ich war überrascht, denn ich war davon ausgegangen, dass der Hund bei seinen Besitzern eine Art Verbundenheit entstehen hat lassen. Offenbar war dem nicht so.

„Und was glauben Sie, hat der Hund bei den Thompsons geändert?“

Er zuckte mit den Schultern, während wir in Cranton einfuhren. „Hm, keine Ahnung. Sie waren dann schon mehr draußen, sind zugänglicher geworden. Wie gesagt, ich hatte nie viel Kontakt mit ihnen. Aber ich glaube, dass sie es überhaupt nicht verstanden haben, dass er wieder gegangen ist.“

Ich drehte mich zu ihm. „Warum glauben Sie das?“

Er sah kurz zu mir, dann wieder auf die Straße. „Weil sie es einfach nicht … akzeptiert haben. Sie haben Plakate aufgehängt, ich meine, sie haben echte Plakate drucken lassen, verstehen Sie? Und die sind dann flächendeckend in Cranton und der gesamten Umgebung gehangen. Und ich habe gehört, dass sie sogar einen Privatdetektiv engagiert haben, der ihn suchen sollte. Und sie haben eine Belohnung ausgesetzt, eine unfassbare Summe, ich glaube, es waren 20.000,– Dollar oder so.“ Er zuckte die Schultern. „Ich meine, ich hätte alles für Buddy gegeben, aber es ist ja nicht so, als ob ihn jemand weggenommen hätte. Mir war schon klar, dass er freiwillig gegangen ist, auch wenn mir das ziemlich wehgetan hat!“

Der kräftige Mann neben mir parkte. „Ich muss da jetzt rein. Passt das, wenn ich Sie hier rauswerfe?“ Ich nickte und bedankte mich.

Nachdem ich ausgestiegen war, steuerte ich dann doch das Haus der Thompsons an. Ich läutete, doch niemand machte auf. Ich erinnerte mich an den schmalen, verwachsenen Seitenweg, von dem aus mir Tim die Hundehütte gezeigt hatte. Ich kämpfte mich durch die Efeu-Ranken und sah wieder das imposante Haus, das wahrlich gar nichts mit einer herkömmlichen Hundehütte zu tun hatte. Etwas weiter dahinter sah ich Ellen Thompson, und ich wollte sie gerade rufen, als ich stutzte. Sie stand da und hängte Wäsche auf.

Diese Tatsache alleine irritierte mich nicht, zumindest nicht ihre Tätigkeit. Doch als ich bemerkte, was sie da aus ihrem Wäschekorb nahm, um es in der Sommersonne auf die Wäscheleine zu hängen, verstand ich auf einmal, und mein Herz wurde schwer. Ich hatte es immer wieder mit Menschen zu tun, die ein hartes Schicksal zu verkraften hatten, und die Thompsons hatten mit der feindlichen Übernahme ihres Familienbetriebes wirklich einen schweren Schlag im Leben abbekommen. Wie sehr das Menschen verändern konnte, wusste ich auch – manche erholten sich davon nie wieder. Und wie viel notwendig war, damit so jemand wieder Vertrauen ins Leben fasste, das konnte in manchen Fällen gar nicht ermessen werden, sofern es überhaupt möglich war.

Doch die Frau, die hier mit einem Summen auf ihren Lippen die Polsterbezüge und Teppiche aus dem schönen Hundehaus aufhängte, hegte eine Hoffnung, die sich sicher nie erfüllen würde. Denn wenn ich den Hund richtig einschätzte, würde er nicht mehr zu den Thompsons zurückkommen, in das schöne Haus einziehen und die frisch gewaschenen Polster zum Schlafen benutzen oder auf den bunten Teppichen liegen. Aber offenbar wollte Ellen, dass alles vorbereitet war, falls sich Mr. Biggles es sich doch anders überlegte und heimkehrte. Ein Blick auf das Haus bestätigte mir, dass es regelmäßig gestrichen und in sehr gutem Zustand gehalten wurde.

Ich sah, wie Ellen sanft über eine große Decke strich, die sie eben aus dem Wäschekorb geholt hatte. Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf und merkte, wie ich bei diesem Anblick schwer schlucken musste.

Sie drehte sich um, und ich machte einen Schritt zurück. Irgendwie fand ich es ziemlich unpassend, sie in ihrem Ritual, das sie jetzt offenbar seit sechs Jahren – vergeblich aber doch – pflegte, zu stören und neugierige Fragen über jenes Wesen zu stellen, das sie offenbar so sehr vermisste.

9

Phil Henderson

Eine Eigenschaft, die ein Journalist immer wieder braucht, ist Durchhaltevermögen. Die Tatsache, dass ich den Aufenthalt des Hundes bei den Thompsons nicht in aller Ausführlichkeit beschreiben konnte, war bedauerlich. Dennoch hatte ich noch drei Namen auf der Liste, und als nächstes wollte ich mein Glück bei Phil Henderson beziehungsweise seiner Witwe versuchen.

Die Adresse führte mich zu einer Seitenstraße, die nur geschottert war. Der gewundene Weg entlang eines Baches führte durch einen kleinen Wald, um dann nach einer Kurve überraschend in eine große Wiesenfläche zu münden. Ein Kleinwagen, ein Geländewagen und eine Limousine standen unter einem großen Carport. Ich lief am Fuhrpark vorbei und steuerte die Eingangstüre an.

Ich hatte mich telefonisch bei Rebecca Henderson angekündigt, und das Gespräch ließ mich auf einen interessanten Nachmittag hoffen. Sie hatte meinem Anliegen ruhig zugehört und dann gemeint: „Ich habe Ihren Anruf schon erwartet, Erica Lawson hat mir gesagt, dass Sie sich vielleicht melden würden. Wenn Sie wollen, kommen Sie am frühen Nachmittag vorbei!“ Dann hatte sie mir die Adresse gegeben.

Als ich läutete, öffnete sich die Türe – aber niemand war da. Ich runzelte die Stirn, doch da stand einfach niemand. Gerade als ich die Türe weiter aufdrücken wollte, hörte ich ein Kichern dahinter. Noch bevor ich nachsehen konnte, erschien auf Kniehöhe ein blonder Schopf, dann zwei große Augen, eine kleine Nase und ein lachender Mund mit strahlend weißen Zähnen. Das kleine Mädchen kicherte nochmals, als sie meinen erstaunten Ausdruck sah.

Ich ging in die Hocke und lächelte. „Hallo! Wer bist denn du?“

Als ob sie bei etwas erwischt worden wäre, verschwand der Kopf rasch wieder, dann tauchte er wieder auf, und wieder kicherte sie. Als sich Schritte näherten, richtete ich mich wieder auf und blickte in das Hausinnere.

Die Türe wurde weiter aufgemacht, und vor mir stand eine Frau, die mich sofort an eine Schauspielerin erinnerte. Sie war gertenschlank, hatte schmale, edle Gesichtszüge, braunes, langes nach hinten zusammengebundenes Haar und eine markante Nase. Obwohl ihr Gesicht die eine oder andere Falte aufwies, wirkte sie äußerst jugendlich und war sehr attraktiv. Ihr ärmelloses T-Shirt gab den Blick auf die schlanken, aber sehr trainierten Arme frei. Die legere Trainingshose passte gut zu ihrem Aussehen.

Sie sah mich freundlich an. „Finn Henderson?“

Ich nickte und wir schmunzelten beide wegen des gleichen Namens, der allerdings durchaus verbreitet war. Sie lächelte, als das kleine Mädchen zwischen ihren Beinen hindurchkletterte und mich von unten ansah.

„Das ist Debbie, die kleine, niemals müde Debbie!“ Die Kleine kicherte wieder und tippte sich mit der Hand auf den Kopf. Die Frau streckte mir die Hand entgegen.

„Rebecca Henderson, wir haben telefoniert!“

Ich schüttelte ihre Hand. „Freut mich, Sie kennenzulernen!“

„Dann wollen wir alle reingehen, ja?“ Sie griff nach unten, legte sich mit einer spielerischen Leichtigkeit die kleine Debbie über die Schulter, die vergnügt quietschte, und winkte mich herein.

Das Haus war größer, als es von außen ausgesehen hatte. Wir gingen durch einen breiten Vorraum, der mit dunklen Fliesen ausgelegt war. Auf der rechten Seite führte eine Treppe in den nächsten Stock, links sah ich durch einen breiten Eingang eine große Wohnküche mit einem Ausgang auf die Terrasse. Ich folgte ihr gerade weiter zu einer Türe, die uns in den Garten führte. „Garten“ traf es allerdings nicht ganz, denn es öffnete sich eine riesige Grünfläche mit Wiese, einem kleinen Teich und einem Beachvolleyballplatz. Abgegrenzt wurde diese Grünoase von Hecken links und rechts und einem Wald auf der Rückseite.

Rebecca deutete mit einer Hand auf die Terrasse, die mit Natursteinen ausgelegt war und Platz für einige Liegestühle, eine Sitzgruppe und einen großen Esstisch bot.

„Von außen sieht das gar nicht so groß aus!“, meinte ich beeindruckt und zeigte auf den Garten.

Sie nickte. „Ja, da kann man sich täuschen. Auch das Haus wirkt kleiner, als es ist. Es sind über 300 m2, und der Garten hat fast 6.000!“

Ich nickte. „Wohnen Sie hier alleine?“

Rebecca schüttelte lächelnd den Kopf. „Nein, das wäre doch etwas groß. Der obere Stock ist vermietet, wir beide bewohnen den unteren Bereich, wo auch die gemeinsame Küche ist. Den Garten nutzen wir auch gemeinsam.“

„Wer wohnt denn noch bei Ihnen?“, fragte ich und merkte, dass das wohl etwas neugierig klang. Doch ihr schien das nichts auszumachen.

„Eine zweite Familie“, antwortete sie. „Sie haben hier in der Gegend ein Haus gesucht, wir haben uns auf Anhieb gut verstanden und nach dem Tod von Phil war das Haus sowieso zu groß für uns. Außerdem betreuen sie den Garten, und durch die Vermietung kann ich es mir leisten, weniger zu arbeiten und mich mehr um Debbie zu kümmern.“ Ihre Stimme hatte sich nicht verändert, auch nicht, als sie vom Tod ihres Mannes gesprochen hatte.

Ich wollte schon nach ihrem Beruf fragen, hielt mich aber zurück. Außerdem erinnerte ich mich daran, wozu ich gekommen war, sah kurz in den großen schönen Garten und dann wieder zu Rebecca. „Sie wissen, warum ich Sie um das Gespräch gebeten habe?“ Ich hatte am Telefon vom Zweck meines Besuches nichts gesagt, da Rebecca dem Treffen spontan und ohne nachzufragen zugestimmt hatte.

Sie lächelte. „Mr. Henderson, Sie sind schon so etwas wie ein Stadtgesprächsthema! Natürlich weiß ich, warum Sie hier sind! Sie wollen etwas über Micmac wissen!“

Micmac. Wieder ein neuer Name. Ich nahm mein Notizbuch und mein Aufnahmegerät heraus und sah sie fragend an. Nachdem sie genickt hatte, schaltete ich das Diktaphon ein, schlug eine neue Seite auf und notierte mir Namen, Ort und Datum. Ich wartete, doch da sie nicht weiter fortfuhr, fragte ich: „Wie sind Sie denn zu dem Hund gekommen? Ist er Ihnen auch zugelaufen?“

Rebecca schwieg, und einen Moment lang war ich unsicher, ob sie meine Frage verstanden hatte. Ich wartete geduldig, denn ich hatte den Eindruck, dass Rebecca ganz in sich gekehrt ihre Gedanken sortierte. Schließlich stand sie auf, sah mich mit einem Blick an, den ich nicht wirklich deuten konnte, und fragte: „Wie viel Zeit haben Sie?“

Ich sah sie fragend an und meinte dann: „Nun, so viel, wie Ihre Geschichte benötigt!“

Sie nickte, so als ob ich die richtige Antwort gegeben hätte, und fragte: „Sind Sie fit?“

Ich verstand die Frage nicht ganz, sagte aber: „Ja, ich denke schon.“

„Na dann!“ Sie lächelte mir zu und rief nach ihrer Tochter.

Rebecca brachte Debbie ins Haus, offenbar in die erste Etage, wo die Mitbewohner nun auf sie aufpassen würden. Dann zog sie sich Schuhe mit Profilsohlen an, warf prüfend einen Blick auf mein Schuhwerk und nickte zufrieden. Ich hatte meine Goretex-Allroundschuhe an, die sich auf Reisen immer bewährt hatten. Sie deutete auf den Ausgang.

„Gut, dann gehen wir!“

Gespannt folgte ich der Frau, deren ruhige Ausstrahlung eine eigenartige Anziehungskraft auf mich ausübte. Sie verließ das Grundstück auf demselben Weg, auf dem ich herein gekommen war. Recht bald aber verließ sie die Straße, bog links in einen Waldweg ein und beschleunigte ihren Schritt. Sie sagte kein Wort, und ich folgte ihr ohne zu fragen.

Der Wald wurde dichter und dunkler, dann öffneten sich wieder Lichtungen und gaben das kräftige Sonnenlicht frei. Rebecca ging schnell, und wie gut sie in Form war merkte ich, als es nach einer halben Stunde steiler bergauf ging. Sie ging mit gleichbleibender Geschwindigkeit weiter und folgte dem holprigen Waldweg mit einer Leichtigkeit, die ich nur bewundern konnte. Das lange Radfahren hatte mir eine gute Kondition beschert, und so schaffte ich es, das Tempo problemlos mitzuhalten ohne wirklich ins Keuchen zu kommen. Einige Male blickte sie zu mir, offenbar prüfend, ob ich eine Pause brauchte. Sie lächelte dann und ging weiter.

Wir waren bereits eine gute Stunde unterwegs, als sie langsamer wurde und auf einen schmalen, kaum erkennbaren Weg zeigte. „Da müssen wir hinein. Bleiben Sie dicht bei mir, in Ordnung?“

Ich erwischte mich dabei, wie ich ihren Geruch, eine Mischung aus Schweiß und einem frischen, fruchtigen Deo, einatmete, riss mich zusammen und nickte schließlich.

Der Pfad war so schmal, dass ein Mensch gerade noch bequem durchpasste. Immer wieder mussten wir Äste zur Seite biegen, über umgefallene Baumstämme klettern und größere Felsen umrunden. Die Selbstverständlichkeit, mit der Rebecca voran ging, zeigte mir, dass sie hier sicher nicht zum ersten Mal war – und gab mir die Zuversicht, dass sie aus diesem Dickicht auch wieder herausfinden würde. Ich merkte, dass wir mehr und mehr an einem Hang gingen, der Wald fiel links von uns immer steiler ab, und meine Schuhe gruben sich immer wieder tief ins Erdreich, um mir Halt zu geben. Wir folgten dem Weg weiter nach schräg rechts, steil den Hang hinauf, und während Rebecca leichtfüßig wie eine Bergziege hinauflief, hatte ich ernste Schwierigkeiten, ihr zu folgen.

Schließlich wartete sie, half mir über ein Stück, bei dem man einige Meter klettern musste, und meinte dann: „Nicht mehr weit, vielleicht noch fünf Minuten!“ Ich keuchte und tat so, als ob das alles gar kein Problem wäre.

Nach kurzer Zeit sah ich, dass sich der Wald vor uns lichtete. Rebecca wurde langsamer und blieb schließlich stehen. Als ich zu ihr aufgeschlossen hatte, stockte mir der Atem: Wir befanden uns auf einer kleinen Plattform, die sich steinern aus dem Hang herausschob und nur von spärlichem Bewuchs war. So konnte man hier wie auf einer von der Natur geschaffenen Terrasse über einen großen Bereich der darunter liegenden Wälder und Wiesen, eines Flusses und einiger Siedlungen sehen.

Der Anblick war atemberaubend. Rebecca stand da, die Hände in die Hüfte gestützt, und genoss mit einem ruhigen Lächeln den Ausblick. „Es gibt noch einen einfacheren Weg hier herauf“, sagte sie. „Aber der dauert wesentlich länger. Und Sie haben ja gesagt, dass Sie fit sind.“

Ich sah mich um und deutete auf den Platz. „Ich nehme an, es gibt einen guten Grund, warum Sie mich hierher gebracht haben?“

Sie nickte stumm und setzte sich auf einen Baumstamm. „Setzen Sie sich, es wird etwas dauern!“

Ich suchte nach einer passenden Sitzgelegenheit, und als ich einen schönen Stein auswählte, hob sie die Hand.

„Bitte … Vielleicht nicht dahin, in Ordnung? Vielleicht hierher?“ Sie klopfte auf den Platz neben sich.

Ich setzte mich neben sie und betrachtete den Ort. Er war erstaunlich eben, hatte einige längliche Steine, die aussahen, als ob sie von einem Riesen in die Erde gerammt worden wären, und war sonst von Wald umsäumt. Hangwärts waren einige große Felsbrocken, die offensichtlich für die Stabilität sorgten und verhinderten, dass die gesamte Terrasse einfach abrutschte.

„Die Indianer nennen diesen Platz den Geisterfelsen“, sagte sie. „Aber nicht, weil es hier spukt, sondern weil man hier mit den Geistern in Kontakt treten kann. Hier wurden Rituale abgehalten, und angeblich liegen hier auch einige ihrer Medizinmänner begraben.“ Sie deutete auf die hochstehenden Felsen. Wieder blickte sie mit ihrem ruhigen Blick über die Landschaft, und ihr Profil bekam in der strahlenden Sonne, die uns erwärmte, einen fast goldenen Schein.

„Was wissen Sie über Lungenkrebs?“, fragte sie unvermittelt, und der Themenwechsel holte mich wie ein Eimer kaltes Wasser in die Realität zurück.

Ich zuckte mit den Schultern. „Nun, nicht sehr viel. Wird in den meisten Fällen durch Rauchen ausgelöst, ist schwer heilbar, ich glaube eine der häufigsten Krebsarten in unserem Land.“

Sie nickte und sah kurz auf den Boden. Dann sah sie mich wieder an. „Phil hatte Lungenkrebs“, sagte sie, und ich sah sie mitfühlend an. Sie machte eine Pause, schließlich zog sie ihr linkes Bein an den Körper und schlang ihre Arme darum. Dann atmete sie tief durch.

„Wir haben uns vor vierzehn Jahren kennengelernt“, begann sie. „Wir waren beide an der Universität in Boston, er hat Wirtschaft studiert, ich Rechtswissenschaften. Eine gute Universität.“

Ich lächelte. „Ja, das kann ich bestätigen, ich habe dort Journalismus studiert!“

Sie sah mich an. „Wirklich?“ Ich nickte, und sie sah wieder nach vorn, über die Felskante auf die unendlich große Weite unter uns.

„Es gab einen Aushang am weißen Brett für interdisziplinäre Zusammenarbeit. Wirtschaft und Jus ist da eine sehr gute Kombination, und wir arbeiteten in einer Gruppe von sechs Leuten.“ Sie sah mich an. „Es war ein wenig wie im Film, eigentlich war es Liebe auf den ersten Blick. Ständig mussten wir grinsen, wenn wir uns ansahen, alle anderen lachten, wenn sie uns so sahen. Schließlich setzten sie uns sogar nebeneinander, machten entsprechende Bemerkungen und witzelten die ganze Zeit über uns. Na ja, was soll ich sagen, es hat wirklich nicht lange gedauert, bis wir zusammenkamen. Wir waren ja so verknallt, das war unglaublich!“ Sie lächelte verträumt, atmete durch und fuhr fort.

„Das Studium schlossen wir beide mit ausgezeichnetem Erfolg ab, und sowohl Phil als auch ich hatten wirklich die besten Voraussetzungen, sofort einen guten Job zu bekommen. Und so war es dann auch. Wir blieben in Boston, obwohl er aus New York und ich eigentlich aus Philadelphia kam, aber die Stadt hat uns einander geschenkt – so haben wir das zumindest gesehen. Also mieteten wir eine kleine Wohnung, Phil begann bei einer Bank zu arbeiten, ich verdiente meine ersten Sporen bei einer Anwaltskanzlei, die sich auf Vertragsrecht und Immobilien spezialisiert hatte. Ich wollte keine Strafverteidigerin werden. Und so nahm das Leben seinen Lauf.“ Wieder machte sie eine Pause, und ich betrachtete sie von der Seite. Schließlich fuhr sie fort.

„Es war eine unbeschreiblich schöne Zeit. Wir waren nicht nur glücklich, wir waren auch erfolgreich. Phil bekam immer mehr Aufgaben zugeteilt, ich profilierte mich in der Kanzlei und spezialisierte mich auf Immobilienverkäufe, von ganz kleinen Verträgen bis zu komplexen Aufträgen, die über mehrere Jahre zu betreuen waren. Wir verdienten wirklich gut, wollten aber mit Kindern noch etwas warten. Sowohl Phil als auch ich überlegten, uns irgendwann selbständig zu machen, wir hatten die Zukunft ziemlich durchgeplant, und sie konnte einfach nur wunderbar werden!“

Ich rechnete damit, dass nun die Wende in der Geschichte kam und wartete auf eine Stimmungsänderung, doch Rebecca saß nach wie vor da, das linke Bein angewinkelt, und sah auf den Horizont. Nichts verriet, dass sie sich in Trauer zurückerinnerte, sie wirkte auf mich völlig gefasst – und das verstand ich nicht ganz.

„Phil hatte damals schon viel geraucht, ich war eher eine Gelegenheitsraucherin und hatte dann mit Ende des Studiums aufgehört. Da ich den Gestank auch nicht mehr mochte, rauchte Phil nur am Balkon und eben in der Arbeit, wo es sehr stressig zuging und leider die meisten sehr viel rauchten. Ich glaube, dass diese Zeit ihn letztendlich so krank gemacht hat. Wir waren gerne wandern, Schilaufen und segeln, er hatte auch nie Probleme damit.

Und dann kam der Sommer 2005, als Phil zum ersten Mal wirkliche Probleme mit der Atmung bekam. Es war beim Tauchen, wo er auf einmal mitten im Tauchgang abbrach und wieder nach oben ging. Unser Tauchführer kam uns sofort nach, und Phil meinte, dass er das Gefühl gehabt hätte, keine Luft mehr zu bekommen. Obwohl er meinte, dass das kein Problem wäre, bestand ich darauf, mit ihm ins Krankenhaus zu fahren. Ich ließ ihn komplett durchchecken, und sie stellten fest, dass sein Lungenvolumen nicht besonders groß war. Mit der üblichen Aufforderung, das Rauchen aufzugeben, entließen sie ihn dann.“ Sie schwieg kurz, streckte das linke Bein aus, winkelte das rechte an und sprach weiter.

„Ein gutes Jahr später begann der Husten. Ich merkte sehr bald, dass das kein normaler Husten war. Ich musste ihn fast zwingen, einen Lungenarzt aufzusuchen, und als wir schließlich die Diagnose bekamen, brach unsere Welt von einem Moment auf den anderen zusammen. Das war eine wirklich schwere Zeit, eine wirklich schwere Zeit.“ Zum ersten Mal fiel ein Schatten auf ihr Gesicht, doch sie fuhr gleich fort.

„Ich wusste bis dahin noch gar nicht, dass es verschiedene Arten von Lungenkrebs gibt. Doch es ist so, und Phil war in mehrfacher Hinsicht ein Ausnahmefall. Eigentlich war er mit Mitte dreißig viel zu jung. Dennoch hatte er einen besonders bösartigen Krebs, ein sogenanntes kleinzelliges Bronchialkarzinom. Es verbreitet sich schneller, ist schlechter zu operieren und schwieriger zu heilen. Wir hatten Geld, daher konnten wir uns gute Ärzte leisten. Aber das allein genügt eben nicht.“ Sie sah mich an.

„Es war hart, denn ich war gerade mit Debbie schwanger, und Phil wollte einfach nicht glauben, dass er vielleicht nicht mehr erleben würde, wie seine Tochter heranwuchs.“ Sie ballte die Faust und ihre Armmuskeln spannten sich.

„Aber er war ein Kämpfer, und wir setzten uns eines Sonntags zusammen und überlegten, was wir nun am besten tun konnten.“ Sie lächelte wieder. „Ich erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre. Wir gingen ins Arboretum – das kennen Sie sicher, oder?“ Ich nickte. Der Park in Boston war vor allem im Herbst in seiner Farbenpracht wunderschön.

„Es war aufwühlend, wir diskutierten, überlegten, lachten, weinten. Schließlich fassten wir einen Entschluss: Wir wollten raus aus Boston, in die Natur. Phil würde ein Raucherentwöhnungsprogramm durchlaufen, wir würden mehr Sport betreiben, uns gesund ernähren und seinen Körper so fit und robust wie nur irgendwie möglich machen.“ Sie presste die Lippen leicht aufeinander und nickte in Gedanken vor sich hin.

„Ich hatte durch meine Firma und meinen Aufgabenbereich viele Kontakte zu Immobilienmaklern, und ich schrieb sie alle an. Und es kamen hunderte von Antworten!“ Sie warf die Hände in die Luft. „Von Bruchbuden bis zu Schlössern, es war alles dabei. Auch Parket Place, also das Haus, das Sie jetzt kennengelernt haben. Es war nicht gerade ein Schnäppchen, aber das war uns egal. Wir verwendeten einen guten Teil unseres Geldes dafür, stellten unsere Arbeit so weit wie möglich auf Teleworking um und nahmen dafür den Groll unserer Chefs in Kauf. Ich begann nebenbei, meine Tätigkeit anderen Firmen und Maklern anzubieten, was zwar nicht so gut funktionierte, wie ich mir das gedacht hatte, aber es war eine zusätzliche Einnahmequelle. Und so begann unser Leben hier im abgelegenen Cranton.“

Wieder sah sie in die Ferne, und wieder war ich versucht ihrem Blick zu folgen, wohl wissend, dass ich nicht viel mehr als den Horizont sehen würde.

„Die Behandlung war teuer, sehr teuer sogar“, fuhr sie fort. „Und die Tests waren alles andere als erfolgversprechend. Wir taten alles, was für Phil gut war. Wir begannen zu laufen, und als ich das aufgrund der Schwangerschaft nicht mehr konnte, wanderte und lief er alleine die großen Strecken, während ich mit Yoga begann. Das war nie wirklich seine Bewegungsart gewesen, aber er wurde wieder etwas gesünder, oder sagen wir: Es ging ihm etwas besser. Als Debbie auf die Welt kam, war unsere Welt für kurze Zeit wieder wunderschön. Es gibt ein Foto, erinnern Sie mich, dass ich es Ihnen zeige!“ Ich nickte und machte mir eine Notiz.

„Und dann …“, fuhr sie fort, „kam eine Diagnose, mit der wir nicht gerechnet hatten und die wir nicht glauben wollten.“ Sie brauchte es nicht auszusprechen, und ich senkte den Kopf. Sie schwieg einige Minuten, dann sprach sie leise weiter.

„Sie gaben ihm noch ein Jahr, und das nur im besten Fall. Ein Jahr, Finn, das ist wirklich nicht lange.“ Wieder nickte ich langsam und stumm vor mich hin.

Als ich sie wieder ansah, spielte ein wirklich eigenartiges Lächeln auf ihren Lippen, und ohne mich anzusehen, erzählte sie weiter.

„Eines Tages saß ich im Garten auf der Terrasse, Debbie war noch ganz klein, sie lag in meinen Armen und schlief. Ich hörte die Eingangstüre und wusste, dass Phil von einem seiner langen Spaziergänge zurückgekehrt war. Normalerweise kam er gleich zu mir, gab mir und Debbie einen Kuss und setzte sich zu uns. Doch dieses Mal nicht. Ich hörte, wie er in die Küche ging, Kastentüren gingen auf und zu, Geschirr schepperte. Ich hörte ihn leise reden und überlegte, wen er wohl mitgebracht hatte. Das Wasser rauschte, ein Gefäß wurde gefüllt. Ich hörte keine zweite Stimme, wollte aber nicht aufstehen, weil Debbie gerade schlief. Schließlich kam Phil heraus, blieb stehen und sah mich mit diesem seltsamen Ausdruck im Gesicht an. Ich wollte schon fragen, wen er denn mitgebracht hatte, als neben ihm …“ Sie machte eine Pause, und auch ohne dass sie weitersprach, entstand in meinem Kopf bereits das passende Bild. „… ja, eben der Hund auftauchte“, setzte sie fort.

„Er kam ganz langsam, senkte seinen Kopf, sah mich unsicher an, so als ob er nicht genau wüsste, ob er willkommen war. Natürlich kannten wir die fast schon legendären Geschichten um ihn, doch er war jahrelang verschwunden gewesen, und plötzlich stand er da, direkt neben meinem Phil. Ich sah die beiden mit großen Augen an, dann kam Phil näher, hockte sich neben mich und sagte leise: ‚Er ist mitten im Wald auf einmal vor mir gestanden!‘ Ich nickte fasziniert und hob eine Hand, damit der Hund daran riechen konnte. Tatsächlich kam er langsam näher, schnupperte an meiner Hand, bewegte dann seinen Kopf ganz vorsichtig zu Debbie und schnüffelte. Schließlich ließ er sich von uns streicheln, und ab da hat er bei uns gewohnt.“ Sie lächelte, und unwillkürlich tat ich das auch.

Sie machte eine Pause, drehte sich dann zu mir und strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. „Wissen Sie, ich hatte nie Haustiere. Meine Eltern hatten das nicht zugelassen, nicht einmal ein Kaninchen oder so etwas. Ich hatte keine Ahnung, was nun auf uns zu kam, und Phil ging es genauso. Er hat den Hund aber als ein Zeichen gesehen, als ein gutes Omen – schließlich soll er ja Menschen bei uns wirklich geholfen haben!“

„Das kann ich gut verstehen, nach all den Geschichten, die ich gehört habe!“, bestätigte ich.

Sie lächelte. „Ich war mir da nicht ganz so sicher. Schließlich hatte Phil Krebs, und was sollte da ein Hund schon ausrichten?“

Diese Sicht der Dinge hatte natürlich etwas.

„Schließlich kaufte Phil ein breites Halsband und eine Leine, wir fanden eine alte Matratze, die sein Platz im Haus wurde und nach ein paar Tagen war es wirklich so, als ob Micmac schon immer bei uns gewohnt hätte.“

„Ein interessanter Name, finde ich!“ Irgendetwas klingelte bei mir, wenn ich den Namen hörte, ich konnte aber nicht sagen, was.

„Den hat Phil ihm erst nach einigen Wochen gegeben. Am Anfang nannten wir ihn ganz unterschiedlich, wussten nicht genau, wie wir ihn taufen sollten. Eines Tages kam Phil mit ihm von einem Spaziergang zurück und sagte fast nebenbei: ‚Er heißt Micmac!‘“

Wieder erinnerte mich der Name an etwas, und ich machte mir eine Notiz, um den Namen zu recherchieren.

„Es war wirklich eine Wende, als Micmac bei uns einzog“, erzählte Rebecca weiter. „Da ist auf einmal ein Wesen, das so anders ist, präsent, aber doch auch zurückgezogen. Er war meist bei Phil, aber auch immer wieder in meiner Nähe, und je älter Debbie wurde, desto mehr war er auch bei ihr. Ich hatte am Anfang sicher keinen so guten Draht zu ihm, aber mit der Zeit wurde er auch mir vertrauter. Oft war er einfach nur da, und das genügte, damit ich ruhiger wurde. Phil versuchte immer wieder in die Handlungen des Hundes irgendwelche Zeichen zu deuten, aber ich glaube, da ist er einfach falsch gelegen.“ Sie schwieg und sah zu Boden, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass Rebecca traurig wurde.

Ich ließ ihr Zeit, bevor ich fragte: „Was, glauben Sie, hat denn der Hund bei Phil wirklich bewirkt?“

Sie sah auf und einige Strähnen ihrer Haare fielen ihr ins Gesicht. Als sie mich anblickte, erkannte ich, dass sie nicht traurig, sondern in ihrer Erinnerung tief berührt war, wie ein Mensch, der sich an sehr intensive Momente seiner Vergangenheit erinnert.

„Finn, das kann ich so nicht sagen. Ich weiß, dass Micmac nicht nur zu Phil gekommen ist.“

Ich sah sie fragend an. „Sondern?“

Sie lächelte, fast schüchtern. „Er ist zu uns gekommen, zu Phil, zu mir und zu Debbie.“

„Zu Debbie?“ Ich schüttelte ungläubig den Kopf. „Aber die war doch noch ein Baby!“

Sie nickte. „Ja, das stimmt, aber er blieb über zwei Jahre bei uns – also mit Unterbrechungen, meine ich!“

„So lange!“ Ich war verwundert. Ja, bei Mary Peck war er ja offenbar auch ein Jahr gewesen, aber zwei Jahre …

Wieder nickte Rebecca. „Ja. Die erste Zeit war schön, aber eigentlich unspektakulär. Phil ging viel mit ihm spazieren, ich ging manchmal mit. Einige Male wollte Phil aber ganz alleine mit ihm gehen, ich durfte sozusagen nicht mit. Ich habe das damals nicht verstanden, aber an diesen wenigen Tagen kamen sie meist erst nach einem halben Tag zurück, manchmal erst spät am Abend. Phil war dann sehr still, Micmac war erschöpft und legte sich sofort auf seine Matratze. Ich habe Phil oft gefragt, was denn so Geheimnisvolles mit Micmac geschehe, wenn sie alleine weg waren. Und wissen Sie, was er einmal darauf geantwortet hat?“ Ich schüttelte den Kopf, und sie lächelte.

„Er sagte: ‚Wir reden dann miteinander!‘ Er sagte dann Dinge wie: ‚Heute habe ich mit Micmac über die Natur gesprochen.‘ Oder: ‚Micmac hat mir gezeigt, wie man den Wald auch noch ganz anders sehen kann.‘ Oder einmal sagte er sogar: ‚Micmac hat mich in die Welt der Geister gebracht.‘ Ich fand das irgendwie bezaubernd, denn ich merkte, dass ihm diese besonderen Tage wirklich gut taten. Er schlief besser, hustete weniger und war fröhlicher.“

Sie sah wieder in die Ferne und schien einer schneeweißen Wolke zuzunicken, als sie sagte: „Das war schon sehr seltsam, als Phil eines Tages nach Hause kam, und Micmac war nicht bei ihm.“

Ich sah sie verwundert an, doch sie sprach weiter, als ob ich gar nicht da wäre.

„Er kam herein, so als ob es völlig normal wäre. Micmac war zu diesem Zeitpunkt schon über ein halbes Jahr bei uns, und als ich ihn fragte, sagte Phil ganz ruhig und mit größter Selbstverständlichkeit: ‚Er ist im Wald geblieben. Er kommt später wieder.‘ Ich verstand das nicht, hatte auch Sorge, dass die kleine Debbie den Hund vermissen würde, aber wissen Sie was? Debbie fragte nicht einmal nach ihm! Ich merkte nur, dass sie dann ab und zu auf Micmacs Matratze schlief, sonst war ich offenbar die einzige, die sich über den Hund den Kopf zerbrach.“

Wieder schwieg sie eine Weile, dann bekam ihr Blick ein Leuchten, das ich nicht einordnen konnte. Auch ihre Stimme war auf einmal leiser, aber voller. Als sie weiter sprach, schienen der Wald und seine Geräusche für mich mehr und mehr zu verschwinden.

„Eines Nachts wachte ich aus einem Traum auf. Im Traum sah ich mich an der Tür stehen und ins Schneetreiben hinausstarren. Ich war verzweifelt, rief nach Micmac, denn ich glaubte, dass er da draußen war. Ich hatte Angst, dass er krank würde, weil es so kalt war, doch ich sah nichts. Ich hörte ein fernes Bellen, wollte hinaus und wusste aber, dass ich im Haus bleiben musste, weil Debbie da war. Ich war verzweifelt und zitterte vor Angst und Kälte und rief immer wieder seinen Namen! So laut, dass ich davon aufwachte. Und als ich dann so in meinem Bett saß, schweißgebadet, merkte ich, dass es zu schneien begonnen hatte. Ich weckte Phil, der mich beruhigte und umarmte. Ich wollte hinaus und sehen, ob Micmac da war, der damals schon über zwei Monate weg war. Schließlich stand Phil mit mir auf, wir gingen hinunter und leuchteten mit der Taschenlampe hinaus. Und was sahen wir?“

Ich sah sie gespannt an. „Micmac?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Wir sahen gar nichts. Am nächsten Tag gingen wir trotz des Schneefalls in den Wald, riefen, doch er tauchte nicht auf. Ich verstand den Traum nicht. Und Micmac blieb noch eine ganze Weile weg. Doch das war in diesem Moment egal.“ Wieder sah ich sie fragend an, und sie lächelte mich an.

„Verstehen Sie? Es war über ein Jahr vergangen, seit die Diagnose gestellt wurde. Und Phil lebte immer noch. Und es ging ihm gar nicht so schlecht. Die Ärzte waren verblüfft, auch wenn sie nach wie vor der Meinung waren, dass es jeden Moment zu Ende gehen konnte, da die Metastasen sich weiter ausbreiteten – wenn auch deutlich langsamer als üblich. Sie führten das auf seinen guten Gesamtzustand zurück.“ Sie schüttelte den Kopf, so als ob sie dieser Meinung nicht allzu viel abgewinnen könnte.

Rebecca stand auf und ging langsam auf einen großen Stein zu. Sie hockte sich hin und legte ihm fast liebevoll eine Hand auf die Oberseite.

„Als der Frühling kam, war Phil schwächer geworden, die kalte Jahreszeit hatte ihm zugesetzt. Dennoch bestand er darauf, dass er an einem sehr warmen Frühlingstag Anfang März mit mir in den Wald ging.“ Sie streichelte den Stein, offenbar ohne sich dieser Geste bewusst zu sein.

„Wir wanderten lange, brauchten fast zwei Stunden, bis wir schließlich hier an diesem schönen Ort standen. Ich fragte Phil, wie er diesen abgelegenen Platz gefunden hatte, und er sagte mir: ‚Micmac hat ihn mir gezeigt!‘ Ich habe später mit einem Satellitenprogramm und im Internet herausgefunden, dass dieser Ort Geisterfelsen heißen soll. Phil zeigte mir eine Stelle hier …“, sie klopfte auf den Felsen neben ihr, der genau der war, auf den ich mich am Anfang hatte setzen wollen, „und sagte: ‚Bec, genau hier möchte ich begraben werden, wenn ich gestorben bin!‘“ Sie sah mich fast glücklich an, und ich konnte das nicht verstehen.

„Wir haben uns lange umarmt und viel geweint, doch Phil hatte eine so zuversichtliche Ausstrahlung, so eine unglaubliche Ruhe in sich, als er das sagte, dass ich gar nicht verzweifelt sein konnte! Auch wenn das schwer zu glauben ist, aber das war einer der schönsten Momente in unserer Partnerschaft!

Wir haben uns auf den Felsen gesetzt, und Phil erzählte mir, dass ihn Micmac immer wieder hierher gebracht hatte, dass er viele Stunden mit ihm die Ruhe des Ortes in sich aufgenommen hatte und Micmac immer aufmerksam neben ihm gesessen war. Und dass das der Ort wäre, wo sie miteinander geredet hätten. Als ich ihn im Spaß fragte, worüber, sagte er ganz ernst: ‚Über das Leben, und über den Tod.‘

Und als wir da oben saßen, da sagte Phil unvermittelt: ‚Wir sollten jetzt zurück. Es ist Zeit.‘ Ich verstehe das nicht, doch wir begannen den Abstieg, und nach fast drei Stunden raschelte es im Gebüsch und Micmac tauchte auf. Ich habe ihn gerufen und war völlig aus dem Häuschen, doch Micmac lief zu Phil, der ihn kurz tätschelte, als ob er immer schon da gewesen wäre. Ich sah ihn verwundert an, doch er ignorierte das.

Zu dritt wanderten wir dann nach Hause, und als wir ankamen, rief ich Debbie, damit sie sehen konnte, dass Micmac wieder da war. Und was machte die Kleine? Sie umarmte mich, Phil und winkte dem Hund zu – so als ob er schon immer da gewesen wäre! Ich verstehe das bis heute nicht!“

Das konnte ich gut nachvollziehen, denn das verstand ich auch nicht.

„Jedenfalls …“, fuhr sie fort, „war Micmac wieder da, und ich war glücklich, denn er hatte mir gefehlt. Phil ging mit ihm wieder spazieren, Debbie schlief nicht nur einmal bei ihm auf der Matratze, obwohl ich das nicht gerne sah. Sie sprach mit ihm, und er schien ihr aufmerksam zuzuhören. Es war schon skurril, aber es war auch bezaubernd. Er gehörte einfach zur Familie, er war für uns auch kein Hund, sondern ein Teil von uns!“

Das konnte ich ja nicht ganz nachvollziehen, denn ich persönlich machte doch einen sehr klaren Unterschied zwischen Menschen und Tieren, auch wenn diese als Haustiere sicher eine nahe Bindung zu den Menschen hatten. Ich ließ mir das aber nicht anmerken und hörte weiter zu.

„Eines Tages, es war ein Freitag Nachmittag im Sommer, ich weiß das noch ganz genau, sagte Phil, dass wir alle zum Geisterfelsen gehen sollten. Auch Debbie. Ich hielt das nicht für die beste Idee, denn wenn er dort beerdigt werden wollte, war es doch ein trauriger Ort. Doch Phil überredete mich, und so nahmen wir Debbie in die Rückentrage, schnappten Micmac und marschierten los. Debbie war knapp zwei Jahre alt, und der Aufstieg war recht anstrengend, obwohl wir die leichte Route nahmen.

Als wir ankamen, hatte ich immer wieder Angst, dass sie zu nah an den Abgrund gehen würde, aber das tat sie nicht. Wir setzten uns hin, Phil, ich, Debbie und Micmac. Phil begann zu reden und ich brauchte eine Weile, bis ich verstand, was er da machte. Er erklärte uns, dass er wüsste, dass er sterben würde. Er sagte, dass das schon in Ordnung sei, denn er habe so viel Glück im Leben gehabt, durch mich, durch Debbie, durch Micmac. Er dankte uns, und wir hielten uns an den Händen, legten Micmac eine Hand auf den Kopf und saßen so im Kreis.

Es war wirklich eine … fast mystische Situation. Ich weinte, doch Phil munterte mich auf, sagte, dass er ja noch lebe und sicher noch eine Weile bleiben würde. Er sprach seitdem nicht mehr vom Leben und Sterben, sondern von ‚bleiben‘ und ‚gehen‘. Das klang zwar nicht so schlimm, aber ich wusste ja, was es bedeutete.

Wir gingen wieder hinunter zu unserem Haus, Debbie war in der Rückentrage eingeschlafen, Micmac lief schnüffelnd durch den Wald. Phil hielt mich die ganze Zeit an der Hand und sprach mit mir. Er sagte mir unendlich oft, wie schön das Leben mit mir sei und dass er keine Angst vor dem Tod hätte. Er küsste mich, und ich weinte fast den ganzen Weg. Irgendwie habe ich aber die Trauer in diesen Stunden des Abstiegs vom Berg abgelegt, denn als wir zu Hause ankamen, waren wir beide ganz ruhig und es war eine geradezu heilige Stimmung in uns.“

Sie lächelte, und jetzt erst sah ich die kleine Träne, die ihr über das Gesicht lief. Selbst in diesem Moment sah sie nicht traurig aus.

„In dieser Nacht schliefen wir miteinander, hielten uns bis in die Morgenstunden fest umarmt, und als wir am nächsten Tag aufstanden, war die Welt eine andere.“

Ich sah sie fragend an, und sie zuckte milde mit den Schultern.

„Ja, ich habe mir oft überlegt, was da wohl geschehen war, was sich geändert hatte. Ich habe nach ein paar Tagen herausgefunden, dass wohl etwas zurückgeblieben war dort im Wald: Das war die Angst. Die Angst vor dem Verlust, vor dem Tod, vor dem Alleinsein. Es waren ganz eigenartige Tage, und jeder Besuch, der zu uns kam, sagte etwas wie ‚Ihr seid heute so … harmonisch‘ oder Ähnliches. So sind wir geblieben.“

Das war es also, was ich bemerkt hatte, diese Stimmung, die mich die ganze Zeit fasziniert hatte, und es stimmte: Der beste Begriff dafür war Harmonie.

Rebecca sah wieder in die Ferne. „Es war ein Tag wie viele andere. Es war wieder Frühjahr, und die ersten Pflanzen trieben aus. Das Leben war wunderschön, und Phil war immer noch guter Dinge. Er hatte zwar stark abgenommen, doch er ging nach wie vor mit Micmac spazieren. Laut seinen Ärzten hätte er schon über ein Jahr tot sein müssen, und wir machten immer wieder Witze darüber. Skurril, oder?“ Ich nickte unsicher.

„Jedenfalls …“, fuhr sie fort, „waren wir gerade beim Mittagessen, als Micmac plötzlich aufstand. Er hob den Kopf, ganz hoch, schnupperte die Luft und streckte sich durch. Ich dachte mir nichts dabei, doch Phil und Debbie sahen ihn an. Ich merkte, wie Phil nickte, als ob er verstehen könnte, was Micmac meinte. Er legte die Gabel zur Seite, beugte sich zu Debbie und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie nickte ernst, dann hob er sie auf den Boden. ‚Wir müssen jetzt gehen‘, sagte er zu mir, und ohne zu wissen warum schossen mir die Tränen in die Augen.

Ich sah Micmac an, der mir einen Blick zuwarf, und mir wurde klar, dass er uns nun verlassen würde. Ich wollte kurz protestieren, doch Phil sah mich so ruhig und mit so großem Vertrauen an, dass ich es sein ließ. Debbie war zu der Lade gelaufen, wo wir die Leckereien für Micmac aufbewahrten, und kam mit einer ganzen Handvoll zurück. Micmac fraß sie, dann leckte er ihr über die Hände, schließlich übers Gesicht. Debbie lachte und umarmte den großen Hund, dann ging Micmac zur Tür. Ich ging ihm nach und umarmte ihn auch nochmals, und als ich mich umdrehte, hatte Phil seine Jacke angezogen und die Leine in der Hand. Er leinte den Hund an und ging mit ihm hinaus.

Es dauerte viele Stunden, bevor Phil zurückkam, ohne Micmac, mit der Leine und dem Halsband. Wieder sah er mich so voller Vertrauen an, dass ich es gar nicht glauben konnte. Das war der Tag, an dem ich Micmac zum letzten Mal gesehen habe.“

Damit schloss sie ihre Geschichte, wandte sich um und sah mich eigenartig verträumt an. Ich schwieg lange, schließlich fragte ich vorsichtig: „Und wann ist Phil dann gestorben?“

Sie dachte kurz nach und sagte: „Vor knapp einem Jahr, am 23. September 2011.“

Ich sah sie erstaunt an. „Dann hat er ja die Diagnose um Jahre überlebt!“

Sie nickte. „Ja, die Ärzte sprachen von einem Wunder. Es war, als wäre die Krankheit einfach in Zeitlupe und nicht in der normalen Geschwindigkeit vorangeschritten.“ Sie machte eine Pause und deutete auf den Felsen.

„Phil war zuletzt schon sehr schwach. Die Ärzte wollten ihn immer wieder ins Krankenhaus holen, aber Phil wollte das nicht. ‚Hier lebe ich‘, sagte er, ‚und hier werde ich sterben.‘ Er bekam Schmerzmittel, doch das war auch schon alles. Es war eine sehr traurige Zeit, aber ich habe Phil und Debbie noch nie so innig gesehen wie in diesen Tagen. Sie aß bei ihm, spielte bei ihm, schlief in seinem Krankenbett.

Und wir waren beide bei ihm, als er starb. Wir hielten ihn an den Händen, und als sein Herz schließlich zu schlagen aufhörte, standen wir noch eine lange Zeit bei ihm, bis ich das Gefühl hatte, dass er wirklich gegangen war. Debbie war sehr ernst, aber sie weinte nicht. Ich ging um das Bett herum und umarmte sie, und ich weinte. Denn ich erinnerte mich an einen Satz, den Phil einige Tage zuvor gesagt hatte. ‚Bec‘, hatte er gesagt, ‚es kommt nicht darauf an, wann man stirbt, sondern wie man gelebt hat. Und meine letzten Jahre waren die schönsten Jahre, die ein Mensch haben kann.‘ Das hat er gesagt.“

Sie schwieg eine Weile, dann fuhr sie fort.

„Wir hielten die Trauerfeier im Parket Place ab, also bei uns zu Hause. Dann wurde Phil feuerbestattet, und seine Asche liegt in der Erde genau bei dem Felsen, den er haben wollte.“

Ich nickte und verstand natürlich, warum ich mich nicht gerade auf diesen Felsen hatte setzen sollen. „Und der Hund …?“

Ein Schulterzucken begleitete ihre Antwort. „Ist nie wieder aufgetaucht, also bei uns zumindest. Er war dann noch bei einer Frau in der Stadt …“

Sie überlegte, und ich sagte: „Jessica Wheels.“

Sie nickte, es schien aber nicht so, als ob sie sie wirklich kennen würde. „Ja, und bei dem Typen aus Portland, wegen dem Sie ja gekommen sind.“

„Frank Spinoza“, half ich nach.

„Ja, genau. Den hat er aber nur in Cranton abgeliefert, wenn ich das richtig verstanden habe.“

Wieder nickte ich. „Ja, laut Mr. Spinoza ist er weggelaufen, als er von den Menschen in Cranton in Empfang genommen wurde.“

Ein sanftes Lächeln entstand auf ihrem Gesicht, und ich nutzte die Gunst der Stunde, um weiter zu fragen.

„Was glauben Sie, wo der Hund eigentlich herkommt? Oder wissen Sie, ob er außerhalb von Cranton auch aufgetaucht ist? Oder wo er wohnt? Er muss doch …“ Ich hielt inne, als sie mir einen teils ernsthaften, teils belustigten Blick zuwarf.

„Finn …“ Sie legte mir sanft ihre Hand auf die Schulter.

„Ja?“ Ich war irritiert.

Sie sah mich ruhig an. „Das ist doch alles gar nicht wichtig!“

Ich wollte schon sagen: Doch, für mich ist es wichtig, für meine Story ist es wichtig! Doch die Art und Weise, wie sie es sagte, duldete keinen Widerspruch und hätte mich mit jeder weiteren Frage in diese Richtung einfach nur dumm aussehen lassen. Ich machte eine Pause und murmelte dann: „Sorry.“

Sie nickte. „Ja, kein Problem.“

Wir begannen den steilen Abstieg, und ich ertappte mich dabei, dass ich mit meiner linken Hand meine kleine Canon in der Hand hielt, um für den unwahrscheinlichen Fall, dass der Hund plötzlich auftauchen sollte, gewappnet zu sein. Mit der Rechten hielt ich mich an Steinen, Bäumen und Büschen fest.

Als wir wieder den festeren Boden des Weges unter uns spürten, sagte ich: „Haben die Thompsons eigentlich niemals versucht, den Hund zu holen?“

Bei dem Namen zuckte Rebecca fast unmerklich zusammen, offenbar hatte ich einen wunden Punkt getroffen. Sie schwieg eine kleine Weile, dann sah sie mich mit einem leicht verzweifelten Blick an.

„Doch, das haben sie. Das war eine wirklich schwierige Situation. Ich glaube, sobald bekannt wurde, dass Micmac bei uns war, hat das Telefon geläutet. Es war Mr. Thompson, der sehr nervös war und fragte, ob uns ein fremder Hund zugelaufen wäre. Dann beschrieb er Micmac. Und er meinte sofort, dass das ihr Hund wäre, und falls er da wäre, würden sie ihn holen kommen. Ich glaube, er hatte seinen Autoschlüssel schon in der Hand, noch bevor das Telefonat zu Ende war.“

Etwas ganz Ähnliches hatte ich mir schon gedacht. „Wie ging das aus?“, fragte ich, und Rebecca schnaufte verzweifelt.

„Glücklicherweise war Phil auch da, denn die Thompsons kamen, stiegen aus und riefen sofort: ‚Mr. Soundso!‘, keine Ahnung, sie hatten einen komischen Namen für ihn …“

„Biggles“, half ich weiter, „Mr. Biggles.“

„Ja, genau. Also sie kamen zum Haus, schon mit einem Halsband und einer Leine, so als ob sie ihn einfangen wollten. Sie sahen glücklich, aber irgendwie auch völlig verzweifelt aus. Sie waren fahrig, nervös und ungeduldig. Als sie Micmac dann im Garten sahen, liefen sie auf ihn zu …“

Sie machte eine Pause, und ich riet: „Und er ist vor ihnen weggelaufen, richtig?“

Sie blieb kurz stehen und sah mich an. „Ja, richtig! Sie lockten ihn, hielten ihm Leckereien hin, doch Micmac war nicht bestechlich, wie wir später herausgefunden haben. Sie waren völlig verzweifelt. Schließlich bekam ihn Mr. Thompson doch zu fassen, leinte ihn an und wollte ihn mitnehmen, doch Micmac zerrte an der Leine und jaulte, weil er bei uns bleiben wollte. Ich glaube, Mrs. Thompson hat geweint, es war eine wirklich schreckliche Situation, sehr, sehr unangenehm!“

„Was haben Sie gemacht?“, fragte ich, und sie schüttelte den Kopf.

„Ich habe gar nichts gemacht, Phil hat einen Weg gefunden, den Thompsons klar zu machen, dass der Hund bei uns bleiben wollte. Er redete ruhig auf das alte Ehepaar ein, bis sie ihm zuhörten. Dann sagte er, dass er dafür wäre, dass der Hund entschied, wo er wohnen wollte. Und er schlug ihnen vor, dass wir und sie sich vor das Haus stellten und den Hund in die Mitte. Dorthin, wohin er laufen würde, dort sollte er wohnen.“ Mir war schon klar, wie es weitergegangen war, bevor Rebecca es erzählte.

„Die Thompsons stimmten zwar nur unwillig zu und sprachen immer von ‚ihrem Hund‘, aber schließlich taten wir es. Sie stellten sich auf die eine Seite, wir uns auf die andere. Micmac, der damals von uns noch keinen Namen hatte, ließen wir in der Mitte ‚Sitz‘ machen. Er folgte Phil aufs Wort. Schließlich nickten wir uns zu, und sofort begannen die Thompsons ihn zu rufen: ‚Mr. Soundso, komm her!‘“

„Biggles!“, half ich wieder nach.

Sie nickte. „Ja. ‚Mr. Biggles, komm zu uns, komm!‘ Mrs. Thompson klatschte in die Hände, doch Micmac sah sie zwar an, rührte sich aber nicht von der Stelle. Er sah immer wieder zu uns, und nur wenn die Thompsons besonders laut in die Hände klatschten oder riefen, sah er kurz hinüber. Schließlich stand er gemächlich auf und ging zu Phil. Er setzte sich ganz ruhig neben ihm hin – und das, obwohl wir ihn nicht einmal gerufen hatten!“

Sie schwieg, und ich sah meine Erwartungen bestätigt. „Und wie haben die Thompsons das verkraftet?“

Sie schüttelte wieder leicht den Kopf. „Gar nicht gut. Zuerst sagten sie, wir sollten das wiederholen. Dann meinten sie, wir hätten irgendwelche Leckereien in den Taschen. Dann baten sie uns, den Hund mitnehmen zu dürfen. Sie bettelten richtig, boten uns sogar Geld für ihn, es war sehr unangenehm! Schließlich hat Phil mich und Micmac ins Haus geschickt und mit ihnen geredet. Dann sind sie schließlich nach einer Weile gegangen.“

„Was hat er ihnen denn gesagt?“, fragte ich, und sie lächelte.

„Phil war immer schon recht geschickt gewesen, was Verhandlungen betrifft. Er hat ihnen gesagt, dass er den Hund sicher nicht gegen seinen Willen hier halten würde, dass sie schließlich auch das wollen würden, was der Hund wollte. Und wenn er zu den Thompsons wollte, würde er ihn persönlich hinbringen. Und er hat ihnen gesagt, dass er überzeugt wäre, dass Micmac – also damals noch ohne Namen, Sie verstehen schon – also, dass der Hund sicher zu ihnen laufen würde, wenn er das in Zukunft für richtig halten würde. Dann rief er ihnen noch die anderen Vorbesitzer in Erinnerung, und dass er auch recht lange bei ihnen gewesen sei, bevor er weg ging. Und Phil versprach ihnen, sie anzurufen und regelmäßig zu berichten, wie es dem Hund ging. Das hat er auch gemacht, bis zu dem Zeitpunkt, als er uns dann auch verlassen hat. Ich glaube, darüber haben sie sich irgendwie gefreut. Sie sind dann ab und zu gekommen und haben besonders gutes Futter gebracht. Ich glaube aber, dass sie immer gehofft haben, dass er mit ihnen mitkommt. Aber …“, sie presste die Lippen leicht aufeinander, „das tat er natürlich nie.“

„Und von den anderen Vorbesitzern haben Sie niemanden kennengelernt?“

Sie nickte kurz. „Doch, wir haben Hank kurz gesprochen. Und Mr. Peck, aber die beiden waren wirklich sehr entspannt, was den Hund betraf. Sie waren sehr interessiert, aber sie wollten ihn nicht zurück.“ Sie lachte leise. „Ich weiß noch, dass Hank uns beglückwünscht hat, da war Micmac noch keine drei Tage bei uns. Wir fanden das komisch, na ja. Damals kannten wir ihn ja noch nicht so gut.“

Wir gingen schweigend weiter, schließlich sah ich Rebecca an. „Vermissen Sie ihn denn gar nicht?“

Sie sah mich freundlich an, und kleine Falten entstanden um ihre Mundwinkel und Augen. „Finn, das ist schwer zu erklären. Ich habe mich das auch oft gefragt, doch ich glaube, dass Micmac es nicht wollen würde, dass man ihn vermisst. Oder besser: Es wäre ihm egal. Ich weiß, das klingt alles ziemlich konfus. Es ist so schwer zu beschreiben. Ich habe ihn immer als jemanden gesehen, der … ach, das ist wirklich schwer zu beschreiben … der einem einen Weg zeigt. Nicht viel mehr, aber auch nicht weniger. Ob man den Weg dann geht oder nicht …“ Sie ließ den Satz unvollendet.

Ich war nicht sicher, ob ich diese Sicht teilen konnte, auch wenn ich verstand, wieso Rebecca es so sah. Ich nickte und fragte: „Und geht Micmac der kleinen Debbie gar nicht ab? Kann sie sich noch an ihn erinnern?“

Rebecca lachte auf und meinte nur: „Ich zeige Ihnen dann etwas, gut?“

Ich ließ es dabei bewenden und wir gingen den Rest des Weges schweigend.

Am Parket Place angekommen zeigte sie mir zunächst das Bild, das nach Debbies Geburt aufgenommen worden war. Phil war ein gut aussehender, großer Mann gewesen, auf dem Foto hatte er seine Arme mit einem strahlenden Lächeln um die Hüfte seiner Frau gelegt, die vor sich ein Neugeborenes trug.

„Haben Sie auch eines von Micmac?“, fragte ich, und Rebecca schmunzelte.

„Eines?“ Sie winkte mich weiter, und wir gingen durch die Küche in das angrenzende Wohnzimmer. Ich folgte ihr zu einer Türe, die über und über mit Stickern verziert war – Debbies Zimmer, wie ich annahm. Sie öffnete die Türe und deutete hinein. „Bitte!“

Ich verstand nicht, doch als ich einige Schritte näher kam, verstand ich sehr gut: Im Zimmer standen einige offene Regale an der Wand, ein recht großer Schreibtisch am Fenster und ein Stockbett in der Ecke, unter dem eine Kuschelecke mit bunten Polstern und Decken eingerichtet war. Am Boden fand sich ein Teppich mit Tiermotiven, doch das alles dominierte den Raum nicht – das waren die vielen Zeichnungen, die sich überall fanden: an den Wänden, am Tisch, auf den Kästen. Auf dem Boden war eine große Zeichenmappe mit Ölstiften, eine halb geöffnete Tischlade gab den Blick frei auf eine Fülle von Stiften und Pinseln.

„Sie zeichnet wirklich gerne“, lächelte sie, doch ich hörte sie nur im Hintergrund. Denn ich erkannte sehr schnell, was all diesen Bildern gemein war. Sie zeigten Häuser und Felder, Flüsse und Wälder, Tiere und Bäume. Sie waren meist sehr bunt, auf manchen waren Menschen, auf anderen Autos. Aber auf wirklich jedem Bild fand sich ein Hund. Er lag, saß, lief, hatte manchmal Sprechblasen mit „Wuff!“ oder „Hunger!“ oder „Spielen!“ Es mussten über hundert Bilder sein – ich war sprachlos.

„Und … sie vermisst ihn gar nicht?“, murmelte ich vor mich hin, und Rebecca verkreuzte die Arme vor der Brust.

„Das … ist gar nicht möglich.“

Ich runzelte die Stirn. „Wie meinen Sie das?“

Sie deutete auf die Bilder. „Wenn Sie Debbie fragen, dann ist Micmac immer da. Er schläft bei ihr, sie träumt von ihm, spielt mit ihm und spricht sogar mit ihm. Mich hat das am Anfang beunruhigt, doch als ich ihr einmal zu erklären versuchte, dass er einfach nicht mehr da ist, dass er wieder in den Wald gelaufen ist, wissen Sie, was sie da gesagt hat?“

Ich schüttelte den Kopf.

„‚Mami‘, sagte sie, ‚das weiß ich doch! Aber er ist immer DA!‘ und deutete auf ihr Herz. Die kleine Debbie! Da war sie keine fünf Jahre alt! Können Sie sich das vorstellen, Finn?“

Ich konnte es nicht. Ich konnte mir allerdings immer weniger vorstellen, und hätte ich diese Geschichte als erste vor allen anderen Geschichten um diesen Hund gehört, hätte ich sie als Spinnerei abgetan und wahrscheinlich nicht weiter recherchiert. Aber vor mir stand keine esoterisch denkende Hausfrau mit zu viel Freizeit und Phantasie und einem Hang zum Irrationalen, sondern eine promovierte Juristin mit Fachgebiet Immobilienverträge, die mit einem Banker verheiratet gewesen war – und trotzdem eine Geschichte erzählt hatte, die wahrhaft unglaublich erschien.

Ich bat noch um die Erlaubnis, einige Fotos zu schießen, und Rebecca rief ihre Tochter. Die beiden setzten sich in die Wiese, und ich nahm sie mit Parket Place im Hintergrund auf. Beide lachten, und ich konnte nach wie vor nicht verstehen, wie sie nach diesem schweren Verlust so glücklich und gelöst aussehen konnten. Ich versprach, ihnen per E-Mail die Fotos zu schicken und verabschiedete mich.

Ich ging den Kiesweg Richtung Straße, als ich hinter mir die Türe hörte und kleine trippelnde Schritte näher kamen. Ich blieb stehen und drehte mich um. Wie ich erwartet hatte, stand Debbie vor mir, mit einem zu großen T-Shirt und bunten Hosen bekleidet. Ihre Füße steckten in zwei unterschiedlichen Schuhen, die sie offenbar voller Hast angezogen hatte. Sie lachte mich an, schließlich streckte sie mir ein zerknittertes Blatt entgegen.

„Das - ist - für - dich! Von - mir - und - Mic - Mac!“

Sie betonte jedes Wort ganz akzentuiert, und das klang so komisch, dass ich lachen musste. Ich reichte ihr die Hand und bedankte mich, Debbie lachte nochmals und lief zurück zum Haus.

In der Tür stand Rebecca, und ihre Tochter stellte sich zu ihr. Beide winkten mir. Ich hob ebenfalls meine Hand und sah noch zu, wie sie im Haus verschwanden und sich die Türe schloss.

Ich nahm das Blatt und drehte es um. Es war eines von Debbies Bildern, so wie ich vermutet hatte. Rechts unten war ein Haus, offenbar Parket Place. Dann ging ein Weg in den Wald, auf einen Berg, der aus vielen Bäumen bestand. Auf dem Weg waren ein Mann, eine Frau, ein kleines Mädchen und ein brauner Hund. Darunter stand in krakeliger blauer Schrift nur ein einziges Wort:

Familie.

10

Zwischenstand

Ich saß in meinem kleinen Gästezimmer und blickte auf mein Bett. Militärisch geordnet – Mrs. Johnson hatte offenbar schon auf mich abgefärbt – fanden sich kleine Stöße von Notizen, die ich den einzelnen Personen zuordnet hatte, bei denen der Hund gelebt hatte. Neben den Abschriften meines Aufnahmegerätes und den Notizen waren auch Gedächtnisprotokolle dabei.

Um mir besser vorstellen zu können, wann der Hund bei wem gewohnt hatte, erstellte ich eine Zeitlinie, und musste feststellen, dass es gar keine Regelmäßigkeit gab. Zwischen ein paar Monaten und zwei Jahren war er bei den Menschen geblieben, die Abstände dazwischen waren auch sehr unterschiedlich. Er war in der warmen wie in der kalten Jahreszeit aufgetaucht und auch verschwunden. Die Menschen waren von unterschiedlicher Herkunft, hatten verschiedene Berufe und auch sonst nichts Gemeinsames, was sie verband. Er schien sie willkürlich auszuwählen, und ich ertappte mich dabei, wie ich einer Logik folgen wollte, die meinem sonst recht rationalen Verstand sehr fremd war.

Ein wenig ratlos schüttelte ich den Kopf und stand auf. Ich hatte durchaus viel Material, aber es war noch zu verworren, zu ungeordnet. Mir war klar, dass diese Geschichte – was immer aus ihr auch werden sollte – eine Struktur brauchte, damit dieses Konvolut an merkwürdigen Stories auch für einen normalen Konsumenten lesbar sein würde. Ich überlegte hin und her, kam aber zu keinem zufriedenstellenden Ergebnis.

Als ich am Tag zuvor von Rebecca Henderson weggegangen war, hatte ich noch lange die Zeichnung betrachtet, die mir die kleine Debbie geschenkt hatte. Kinder sind natürlich leicht zu begeistern und sicher auch leicht zu beeinflussen, doch ich musste mir eingestehen, dass ich sehr viel über sie nachgedacht hatte.

Wenn ihr Vater und ihre Mutter aus dem so absehbaren Tod ihres Vaters ein großes Drama gemacht hätten, wäre das absolut verständlich und für jeden fühlenden Menschen nachvollziehbar gewesen – doch für Debbie hätte es wahrscheinlich bedeutet, dass sie ein wirklich schlimmes Kindheitstrauma umgeschnallt bekommen hätte, das sie wahrscheinlich ihr ganzes Leben begleitet hätte. Diese offene, angstfreie und ruhige Art, die offenbar vor allem ihr Vater seinem eigenen Ableben gegenüber einnahm, war bewundernswert und sicher das Beste gewesen, das der kleinen Debbie und auch seiner Frau Rebecca passieren hatte können.

Letztendlich ist der Tod unausweichlich. Vor allem in unserer westlichen Kultur wird er verbannt, während ihn indigene Völker weltweit achten und dadurch auch die Angst vor ihm nehmen. War es wirklich möglich, dass ein Hund so eine Kettenreaktion auslösen konnte? Es fiel mir immer noch schwer, das zu glauben.

Ich ging noch eine Weile im Zimmer herum, notierte mir offene Punkte, die ich zu erledigen hatte, und versuchte erneut, bei den Pecks jemanden zu erreichen. Wieder läutete das Telefon, ohne dass jemand abhob oder ein Anrufbeantworter angesprungen wäre. Ich beschloss, an diesem oder am nächsten Tag einfach auf gut Glück vorbeizuschauen.

Jessica Wheels hatte ich auch noch nicht erreicht – die Telefonnummer war offenbar nicht mehr aktiv, also würde ich auch hier persönlich vorsprechen. Die Adresse verriet mir, dass es eine kleine Wohnung in „Downtown“ war, nicht weit von meinem Quartier entfernt.

In meinem Notizbuch stand: „Thompsons?“, was mich daran erinnern sollte, ob ich doch noch einmal probieren sollte, mit ihnen zu reden, jetzt, nachdem ich so viel mehr Hintergrundinformationen hatte.

Auf einem anderen Blatt stand „Micmac“, da der Name immer noch eine schwache Erinnerung auslöste, die ich aber nicht einordnen konnte.

Eine Liste mit Fotos, die noch aufzunehmen waren, ergänzte meine Arbeitsunterlagen.

Der Bildschirm meines Laptops zeigte mir mäanderförmige bunte Linien, die in ihrer sachten Bewegung die Farbe änderten … Die ersten Texte hatte ich schon verfasst, aber Rebeccas Geschichte wartete noch darauf, in die richtigen Worte gekleidet zu werden.

Ich hatte das Gefühl, dass ich meinen Kopf auslüften musste, und so ging ich hinaus. Ein Spaziergang würde mir gut tun, vielleicht käme mir auch die eine oder andere Idee, wie ich meine immer spärlicher werdende Zeit gut nutzen könnte. Nur noch ein paar Tage, dann wäre ich wieder in Portland, bis dahin musste ich alle Informationen sammeln, die ich kriegen konnte – und ich merkte bereits, wie die Zeit zwischen meinen Fingern zerrann.

Cranton zeigte sich immer noch von seiner sonnigen Seite, auch wenn für die nächsten Tage ein Wetterumschwung angesagt war. Ich ließ mich treiben, schaute beim Supermarkt vorbei, um mir ein Sandwich zu kaufen, und setzte mich auf eine Parkbank ganz in der Nähe. Gedankenverloren biss ich ab und kaute langsam, schloss die Augen und ließ die Sonne auf mein Gesicht scheinen.

Immer wieder drehten sich meine Gedanken um die letzten Tage, die unspektakulär von den Ereignissen her, doch spektakulär in Bezug auf die Geschichten der Menschen waren. Ich schüttelte innerlich den Kopf, als ich daran dachte, dass ich fast an dieser Geschichte vorbeigelaufen wäre, falls ich nach dem Interview mit Frank Spinoza einfach wieder nach Portland zurückgefahren wäre. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, dass mir in dieser kurzen Zeit so unterschiedliche Menschen so intensive Erlebnisse berichten, und wenn mir vorher jemand erzählt hätte, dass es einen solchen Hund gibt, hätte ich wahrscheinlich einfach nur darüber gelacht.

Es nagte immer noch an mir, dass ich den Vierbeiner wohl nicht zu Gesicht bekommen würde. Nach all dem, was ich gehört hatte, war das ziemlich unwahrscheinlich. Die Fotos aus dem Zeitungsarchiv, die ich mir noch holen wollte, die eine Aufnahme vom Foto der Thompsons – das alles war kein Ersatz für ein eigenes Bild mit meiner guten Nikon. Doch mehr noch als an den Bildern war ich an ihm selbst interessiert, an jenem Tier, das offenbar für diese Menschen eine ganz besondere Bedeutung hatte für den Rest ihres Lebens …

„Mr. Journalist?“ Eine helle Stimme riss mich aus meinen Gedanken und ich blinzelte. Ich sah zuerst kaum etwas und hielt mir dann die Hand vor die Stirn, damit ich die Sonne abschirmen und etwas erkennen konnte.

Als sich meine Augen wieder an das Sonnenlicht gewöhnt hatten, sah ich, dass vor mir ein junges Mädchen von vielleicht achtzehn Jahren stand. Sie hatte dunkles, schulterlanges Haar, trug eine Jeans und ein weißes Hemd und lächelte. Ich sah sie an und muss wohl ziemlich verwirrt gewirkt haben, denn ihr Lächeln wurde breiter.

„Habe ich Sie geweckt?“

Ich schüttelte langsam den Kopf.

„Nein … Also so würde ich das nicht nennen. Ich war gerade in Gedanken.“ Ich fuhr mir mit einer Hand über das Gesicht. Sie nickte, und langsam nahm ich meine Umgebung wieder mehr wahr. Ich merkte, dass ich noch immer mein angebissenes Sandwich in der rechten Hand hielt und wusste im Moment nicht so recht, was ich damit tun sollte. Ein Kaffee wäre jetzt …

„Hier, den habe ich Ihnen mitgebracht!“ Das Mädchen streckte mir einen Pappbecher entgegen, aus dem es dampfte.

Ich nahm ihn automatisch und roch daran. „Kaffee?“

Sie nickte. „Hat so ausgesehen, als ob Sie ihn brauchen!“

„Danke“, murmelte ich. Es war mir immer noch schleierhaft, wer da vor mir stand und warum ich einen Kaffee spendiert bekam.

„Ach ja …“, sagte sie in einem belustigten und fast beiläufigen Ton, „Sie wissen ja noch gar nicht, wer ich bin. Ich habe gehört, Sie suchen mich. Ich bin Mary Peck.“

11

Mary Peck

Wie bei vielen anderen Menschen auch hat Kaffee eine sehr belebende Wirkung auf mich, doch der letzte Satz meines Gegenübers hatte mich schneller und wirkungsvoller hellwach gemacht. Ich setzte mich ruckartig auf.

„Oh, ah, das ist ja …“

Ich schrie kurz auf, als sich ein Teil des heißen Kaffees über meinen rechten Oberschenkel ergoss.

Mary sah mich erschrocken an, dann musste sie schmunzeln.

„Moment!“, meinte sie und lief in die nahegelegene Bäckerei. Kurz darauf kam sie mit einigen Papierservietten zurück.

Ich bedankte mich, durch den Schmerz war ich definitiv wieder ganz in der Realität angekommen.

Prüfend sah Mary die Hose an. „Ja, das gibt einen Fleck.“

Auch ich sah auf meine Hose und nickte.

„Haben Sie eine zum wechseln?“

Ich schüttelte den Kopf, und sie schnippte mit den Fingern. „Na, dann kommen Sie mal mit!“

Ich sah dem schwarzen Schopf nach, der bereits vorgegangen war.

Mary war von einer Unbefangenheit und Offenheit, die es wirklich leicht machte, sie zu mögen. Auf dem Weg, der vermutlich zu ihr nach Hause führen würde, sprach sie darüber, wie sich mein Aufenthalt in der Stadt herumgesprochen hatte und welche Gerüchte darüber mittlerweile kursierten.

„Ich werde … was?“ Verblüfft blieb ich stehen.

Mary grinste. „Ja, ich weiß, dass das nicht stimmt. Aber Ruby, also die Kellnerin aus dem Wooden Owl, schwört, dass sie gehört hat, dass Sie von einer Fernsehsendung über Cranton gesprochen haben!“

Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie jene Kellnerin, die vielleicht eine Minute an dem Tisch von Hank und mir gestanden hatte, auf diese Idee gekommen war. Ich schüttelte den Kopf.

„Ich bin Zeitungsjournalist, kein TV-Moderator!“

Sie nickte. „Ja, das weiß ich – Portland Tribune, richtig?“

Ich nickte.

Wieder lächelte sie. „Ich möchte auch Journalistin werden, jetzt noch die Schule fertig und dann Boston!“

Ich erzählte ihr, dass ich ebenfalls dort studiert hatte.

„Cool!“, kam die altersgemäße Reaktion.

Das Haus der Pecks war strahlend weiß und groß. Der Garten, der an zwei Seiten des Hauses verlief, war von einer niedrigen Hecke umgeben und gab den Blick auf den getrimmten Rasen frei. Ich blieb kurz stehen und überlegte, wo Mary wohl den Hund das erste Mal gesehen hatte.

Wir betraten das Haus und Mary deutete auf meine Hose. „Kann ich die haben, ja?“

Ich brauchte einen Moment um zu verstehen, was sie meinte. Dann zog ich sie etwas zögerlich aus, was ihr wiederum ein Grinsen entlockte.

„Soll ich wegschauen?“

Ich schüttelte unsicher den Kopf, zog meine Schuhe und die Hose aus, leerte die Taschen und reichte sie ihr.

„Bin gleich zurück!“ Sie verschwand im hinteren Teil des Hauses, und ich stand in Hemd, Unterhose und Socken da.

„Super“, murmelte ich vor mich hin und überlegte, was ich wohl sagen sollte, wenn genau in diesem Augenblick Mutter oder Vater Peck hereinkommen würden.

Ich hörte eine Türe, und Mary erschien wieder im Türrahmen.

„Tee? Oder versuchen wir‘s noch einmal mit Kaffee?“ Sie grinste frech, und ich musste schmunzeln.

„Probieren wir‘s nochmal mit Kaffee!“

„Okay!“ Sie verschwand in der Küche, und ich folgte ihr. Während sie die Kaffeemaschine bediente, fragte sie mit einem Seitenblick: „Und, Mr. Journalist, wie kommen Sie voran?“

„Henderson, Finn Henderson!“, stellte ich mich vor. „Danke, die letzten Tage habe ich wirklich außergewöhnliche Geschichten gehört! Ich muss zugeben, dass es mir teilweise schwer gefallen ist, sie auch wirklich zu glauben!“ Und dass mir das noch immer schwer fiel, dachte ich insgeheim.

Mary nickte. „Ja, das kann ich mir vorstellen. Sie haben ja die letzten zehn Jahre in ein paar Tagen zusammengefasst bekommen, das ist ziemlich viel Menschenschicksal auf einem Haufen!“ Ihre schlampige aber bildhafte Ausdrucksweise gefiel mir.

„Ja, so kann man das wohl sagen!“, meinte ich, als sie mit zwei Tassen zu dem schönen weißen Küchentisch kam, an den ich mich gesetzt hatte.

Sie sah mich an und meinte dann: „Und?“

Ich wusste nicht, was sie meinte, und belustigt fuhr sie fort.

„Wollen Sie mich nicht irgendetwas fragen?“

Jetzt verstand ich. „Ach so, ja natürlich! Haben Sie denn Zeit?“

Sie breitete die Arme aus. „Ich habe die nächsten Stunden nichts vor, und als ich Sie auf der Bank sah, dachte ich mir, dass es wohl leichter ist, wenn ich Sie anspreche, bevor Sie mich noch lange suchen.“

„Danke.“ Ich nickte ihr zu. „Ja, das stimmt. Ich kenne Ihre Geschichte ja von Tim und Erica, aber ich möchte schon gerne auch Ihre Sicht der Vorgänge hören!“

Sie verzog den Mund und zuckte die Schultern. „Was wollen Sie wissen?“

Ich schilderte, was ich von ihrer Geschichte wusste, und fragte immer wieder nach. Tatsächlich dürfte sich alles so abgespielt haben, wie mir das die Lawsons berichtet hatten. Der Hund war im Garten aufgetaucht, Mary hatte ihn behalten dürfen. Auch ihre Eltern hatten ihn ins Herz geschlossen, und im Sommercamp hatte er die verloren gegangene Mary gefunden und wieder zurück gebracht. Nichts Neues also, aber die Geschichte war bestätigt, was für mich ebenso wichtig war.

„Wie ist das eigentlich, wenn Sie jetzt von Lucky hören? Hätten Sie ihn gerne wieder bei sich? Haben Sie ihn zwischenzeitlich gesehen?“

Sie schlug die Beine übereinander und wurde nachdenklich. „Na ja … Klar wäre es super, wenn er wieder da wäre. Er war einfach ein toller Hund! Und er war wirklich etwas ganz Besonderes! Ich habe Freundinnen, die haben auch Hunde, aber …“ Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. „Lucky war schon sehr speziell, er war nie aufdringlich, ich hatte ständig das Gefühl, dass er sich genau überlegte, was er tat. Das klingt seltsam für einen Hund, nicht?“

Ich nickte.

„Na ja, aber das war mein Eindruck. Als ich ihn das erste Mal heimlich auf mein Zimmer genommen habe, ist er an der Türe stehen geblieben und hat nur vorsichtig hineingesehen, so als ob er nicht sicher wäre, ob das auch in Ordnung war, wenn er hereinkäme. Oder als er das erste Mal aufs Sofa geklettert ist, da hat er sich umgesehen, ob wir … na ja, einverstanden sind, sozusagen. Danach war es sein Stammplatz. Ich habe ihn dann auch mit Hank gesehen, vor allem wenn er im Auto war. Das hat so lustig ausgesehen!“ Sie lachte, und ihre weißen Zähne blitzten auf.

„Ich glaube, dass er bei Mrs. Elwood sehr, sehr gerne war. Von den Alten kann ich nichts sagen, die haben ihn gehütet wie einen Schatz, hatten ihn beim Spazierengehen immer an der Leine. Die mag ich nicht so.“

„Sie meinen die Thompsons?“

Mary nickte. „Sind sicher nette Leute, und waren auch zu Lucky sehr nett, aber irgendwie … verschroben. Und als er dann weg war, sind sie völlig ausgeflippt. Haben meinen Vater gebeten, dass die Polizei mit einer Suchhundestaffel nach ihm sucht. Paps hat den Hund auch echt gern gehabt, aber das tat er dann doch nicht.“

„Noch dazu, wo er ja den Thompsons nicht wirklich gehört hat“, fügte ich hinzu, und sie sah mich an und nickte langsam.

„Das haben Sie also schon verstanden, was?“

Ich runzelte die Stirn. „Was?“

„Dass Lucky niemandem von uns gehört hat, dass er ein Gast war, ein … Begleiter.“

Wir saßen eine Weile schweigend da, dann stellte ich wieder jene Frage, auf die ich mir immer noch eine Antwort erhoffte.

„Mary, wissen Sie vielleicht, wo Lucky wohnt? Oder wem er gehört? Oder … wo ich ihn vielleicht finden kann?“

Meine Worte waren noch nicht ganz ausgesprochen, da veränderte sich ihr Blick. Ich versuchte ihn zu deuten, schaffte es aber nicht. Da war Belustigung, Ernsthaftigkeit, Wissen und noch etwas anderes, Sanftes, in ihrem Blick, als sie langsam antwortete: „Diese Frage … haben Sie sicher jedem gestellt, was?“

Ich nickte mehrfach und ging davon aus, dass auch Mary mir hier nicht weiterhelfen konnte. Doch irgendwie grinste sie spitzbübisch.

„Und … Sie sind der Antwort selbst noch gar keinen Schritt näher gekommen?“

Ich schüttelte den Kopf, runzelte die Stirn und sah sie fragend an: „Wissen Sie …?“

Sie lächelte, dann stand sie auf, ging zum Kühlschrank und nahm eine Packung Eistee heraus. Sie schenkte sich ein großes Glas ein, setzte sich mir gegenüber und sah mich an.

„Waren Sie schon bei Rebecca?“

„Ja, erst gestern!“

„Und Sie hat Ihnen die Geschichte von dem Hund und ihrem Mann erzählt, ja?“

Wieder nickte ich. „Ja, aber das hat mir nicht sonderlich weitergeholfen – also, was jetzt den Aufenthaltsort des Hundes betrifft!“

Sie lehnte sich zurück und sah mich prüfend an. „Wie hat der Hund bei den Hendersons geheißen?“

„Micmac“, sagte ich, und sie nickte lächelnd.

„Genau. Interessanter Name, oder?“

Ich stimmte ihr zu.

„Und wäre einmal googeln wert, oder?“

„Dazu bin ich noch nicht gekommen …“

Sie grinste. „Na gut, Mr. Journalist, dann will ich einmal nicht so sein!“ Sie stand auf, holte einen Zettel und einen Stift und legte mir beides hin.

„Schreiben Sie den Namen auf!“

Ich nahm den Stift und schrieb:

Micmac

Sie nickte, dann nahm sie den Stift, schrieb etwas darunter und drehte mir das Blatt hin. Darunter stand:

Mi‘kmaq

Ich sah sie fragend an.

„So schreibt man das richtig.“ Ich verstand nicht, und schließlich klärte sie mich auf.

„Die Mi‘kmaqs sind Indianer, die in dieser Gegend und auch im angrenzenden Kanada beheimatet sind. Es gibt sie noch immer, sie haben eine sehr eigenständige Kultur. Wie hat Mr. Henderson den Namen gefunden?“ Die Frage war in einem beiläufigen Ton gestellt, doch sie war es ganz und gar nicht.

Ich zuckte mit den Schultern. „Er ist angeblich aus dem Wald gekommen und hat gesagt: ‚Er heißt Micmac!‘“

Mary nickte begeistert. „Ich habe mir darüber ziemlich oft den Kopf zerbrochen. Mr. Henderson hatte doch Krebs, oder?“

Wieder nickte ich.

„Und er hat ihn viel länger überlebt als man gedacht hatte, oder?“

Erneut bestätigte ich das.

„Und glauben Sie, dass das der Hund war?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Bei den vielen Geschichten, die ich über ihn gehört habe …“

Sie lachte frech und sah mich dann herausfordernd an. „Ich habe eine ganz andere Theorie.“

Ich setzte mich auf und betrachtete sie: So jung sie auch war, ihr Verstand war offenbar messerscharf. Vor mir saß kein gewöhnlicher Teenager, das wurde mir mehr und mehr klar.

„Und … die wäre?“, fragte ich.

Mary kniff die Lippen kurz zusammen. „Ich habe Lucky selbst erlebt, und er hat mir wirklich vieles beigebracht, aber er ist kein Zauberhund, auch wenn viele in der Stadt das glauben. Er ist außergewöhnlich, das ganz sicher. Aber wie kann es sein, dass ein Mann, der Krebs im Endstadium hat, so viel länger lebt?“

„Ich weiß es nicht!“, gestand ich, und war mehr und mehr darauf gespannt zu hören, was Mary dazu zu sagen hatte.

„Nun, dass er bei den Hendersons aufgetaucht ist, ist genauso seltsam wie bei den anderen auch. Er hat sich ja nie per E-Mail angekündigt oder so.“ Sie grinste, wurde aber gleich wieder ernst. „Dann bleibt er bei den Hendersons, und er geht sehr lange mit Mr. Henderson in den Wald. Das sagt uns … was?“

Ich überlegte. „Dass … Mr. Henderson dadurch mehr Bewegung gemacht hat und dadurch sein Körper gesünder wurde?“, riet ich.

Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. „War er eine Stunde weg? Nein, er war, wenn sie in den Wald gingen, immer einige Stunden weg, wenn nicht sogar länger! Also bedeutet das, dass er große Strecken zurückgelegt hat! Und das könnte …“, sie hob den Finger, „bedeuten, dass er …“

„… zu einem entfernten Ziel gegangen ist, immer wieder“, vollendete ich.

Sie schnippte mit den Fingern. „Genau! Aber warum sollte er das machen?“

Ich kaute auf meinen Lippen. „Rebecca Henderson meinte, dass sie immer wieder zum Geisterfelsen gegangen sind. Das ist doch ein Ziel, oder?“

Mary nickte eifrig. „Ja schon, aber: Die ganz langen Spaziergänge, wo er fast einen halben Tag unterwegs war, was war mit denen?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Da waren sie dann länger am Felsen?“

„Oder sie waren weiter weg!“, schlug sie vor.

Ich wiegte den Kopf hin und her. „Ja, ist möglich …“

Mary wartete, doch ich wusste nicht mehr zu sagen. Schließlich sah sie mich verschwörerisch an. „Wie hieß der Hund?“

„Micmac!“, wiederholte ich.

„Und wie ist Mr. Henderson auf den Namen gekommen?“

„Er hat ihn nach einem Spaziergang im Wald …“ Ich vollendete den Satz nicht.

„Nach einem langen Spaziergang im Wald!“, verbesserte mich Mary. „Mi‘kmaq!“ Sie deutete auf das Blatt. „So ein Name fällt einem nicht einfach ein, und es gibt keine sprechenden Hunde!“

Jetzt verstand ich, und die Idee war wirklich gar nicht so abwegig. „Du meinst …“, murmelte ich, „dass er da oben jemanden getroffen hat? Einen Indianer? Einen …“

„… Mi‘kmaq!“ Sie sah mich an.

Langsam nickte ich. „Das … könnte sein. Wohnt denn da oben jemand?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Na ja, das Gebiet ist groß, und wissen tut das niemand so genau. Mein Vater meint, dass es sogar einige Gebiete gibt, die gar nicht richtig erschlossen sind, weil sie zu unwegsam sind. Aber es gibt ja noch einen zweiten Hinweis darauf.“

Ich sah sie fragend an. „Einen zweiten Hinweis?“

Wieder nickte sie begeistert. „Die Lebensdauer von Mr. Henderson!“

Ich verstand nicht. „Was hat die damit zu tun?“

„Na ja …“, meinte sie, „niemand kann sich doch erklären, warum er so lange überlebt hat. Und ein wenig Joggen ist ja nett, aber das wird den Krebs nicht sonderlich beeindruckt haben.“

Ich hob fragend die Hände. „Und was könnte es sonst gewesen sein?“

Sie grinste, und ich merkte, dass sie ein diebisches Vergnügen darin fand, eigene Schlüsse und Ideen zu präsentieren, die der alte Journalist, der ihr gegenübersaß, nicht durchschaute. „Nun, die Mi‘kmaq haben wie alle Stämme ihre eigene Religion, ihre Rituale … und ihre eigene Medizin!“

Jetzt verstand ich. „Du meinst, dass Mr. Henderson in den Bergen von einem Indianer behandelt wurde?“

Sie nickte eifrig. „Könnte doch gut sein, oder?“

Ich überlegte. „Ja, das könnte sein. Klingt zumindest ganz schlüssig. Und du glaubst, dass der Hund dem Indianer gehört?“

Sie presste die Lippen zusammen. „Na ja, das würde doch alles gut zusammenpassen, oder?“

Ich fand es zwar nachvollziehbar, aber doch ein wenig weit hergeholt, weil es gar keinen realen Hinweis darauf gab. Ich hatte die Karte im Kopf und wusste, dass das Gebiet um den Geisterfelsen wirklich unüberschaubar groß und ohne Forststraßen war. Natürlich konnte es sein, dass dort Einsiedler oder auch Indianer wohnten. Wahrscheinlich könnte sich ein ganzes Dorf darin befinden, man würde es nicht unbedingt sofort entdecken.

Ich lehnte mich zurück und überlegte. Ich nickte vor mich hin und sah sie an. „Das … kann gut sein. Hast du das schon einmal jemandem erzählt?“

Sie nickte. „Ja, schon, aber das wollte niemand so wirklich hören. Und als die Thompsons dann gemeint haben, sie würden einen Suchtrupp losschicken, hatte ich alle Mühe, sie davon abzuhalten.“

„Die Thompsons …“ Ich schüttelte den Kopf. „Aus denen werde ich nicht ganz schlau.“

Mary sah mich fragend an. „Weil?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Als ich mit ihnen geredet habe, taten sie so, als ob ihnen der Hund fast egal gewesen wäre! Und später erfuhr ich, dass sie ihn offensichtlich vergöttert haben … Ich kann das nicht so ganz nachvollziehen!“

Mary nickte. „Verstehe.“ Sie schwieg kurz, dann fragte sie: „Sie kennen die Geschichte?“

Ich sah sie an. „Sie meinen die Sache mit dem Sägewerk und dem Verkauf?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, die Sache mit dem Stock!“

„Dem Stock?“, wiederholte ich.

Sie nickte. „Ja. Das haben sie Ihnen nicht erzählt?“

Ich lachte. „Die haben mir eigentlich gar nichts erzählt!“

„Weil Sie ein Fremder sind, weil sie Ihnen nicht trauen. Weil sie praktisch keinem Menschen trauen. Jetzt sind sie ja schon etwas offener, aber die waren misstrauisch und dachten immer nur, dass alle Menschen ihnen was Böses tun wollen.“

Ich nickte. „Was war mit dem Stock? Was für ein Stock?“

Mary hob ihre Augenbrauen. Irgendwie sah das ziemlich witzig aus, auch wenn sie jetzt gar nicht so aussah, als ob sie scherzen würde.

„Also, ich habe das einmal von Mr. Lawson gehört, also nicht direkt von den Thompsons. Er war bei meinem Vater auf Besuch, da haben sie auch über Lucky gesprochen, ich bin zufällig daneben gesessen, und da hat er diese Geschichte erzählt. Das war damals ganz frisch, er war ziemlich aufgeregt!“

Fast automatisch zog ich mein ledernes Notizbuch aus der Tasche und schlug es auf. Mary sah das und grinste, bevor sie fortfuhr.

„Also, wenn das so stimmt, dann hatte Mr. Thompson eine Sammlung von Spazierstöcken. Diese Stöcke müssen was ganz Besonderes sein, denn sie sind sehr alt. Der Großvater oder sogar der Urgroßvater hat diese Stöcke selbst geschnitzt, und es waren vier Stück. Es gibt die Geschichte, dass sein Urgroßvater das Sägewerk gegründet hat, und dass er damals zu Beginn jeder Jahreszeit einen Spazierstock geschnitzt hat. Er hat damals angeblich gesagt, wenn das Werk das erste Jahr gut überstehen würde, dann hätte es für immer Bestand. Und er ist jeden Tag mit einem dieser Spazierstöcke um das Gelände gegangen. Na ja, nach einem Jahr war das Werk immer noch da, es wurde größer und größer. Und diese Stöcke wurden offenbar immer vom Vater zum Sohn weitergegeben, wie ein Familienschatz. Und sie wurden verwendet, gepflegt und – na ja, klingt es zu krass, wenn ich sage, dass sie verehrt wurden?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, nicht unbedingt.“ Ich hatte eine schwache Erinnerung, dass im Wohnzimmer irgendwo so ein Holzständer mit einigen Spazierstöcken gestanden hatte. War das nicht in einer Ecke gewesen? Ich hatte dem damals keine Bedeutung zugemessen.

„Jedenfalls“, fuhr Mary fort, „haben die Thompsons dann dieses Haus in Cranton gekauft, mit dem großen Grund und dem Wald dahinter. Also, ich glaube, der Wald hat ihnen vorher schon gehört oder so. Weiß ich nicht genau, ist auch egal. Und dann haben sie ja verkauft, richtig? Und da ist ja einiges schief gelaufen. Offenbar gab es da einige Schwierigkeiten, und Mr. Lawson hat meinem Vater erzählt, dass die Stöcke damals vom Werk ins Haus der Thompsons übersiedelt sind. Man hat Mr. Thompson auch immer wieder mit ihnen gesehen, das gehörte schon fast zum Stadtbild, der Alte mit seinem Spazierstock. Und vor einigen Jahren ist dann einer der Stöcke auf einmal verschwunden.“ Sie machte eine kurze Pause.

„Na ja, das war jedenfalls ein Drama. Mein Vater wurde sogar eingeschaltet, es war von Dieben die Rede, und Mr. Thompson beschuldigte irgendjemanden von Briggston, also den neuen Besitzern. Sie waren schon vor dem Vorfall keine einfachen Menschen, aber dann waren sie nur noch … ich weiß nicht … giftig.“

Ich verstand das in diesem Moment wahrscheinlich besser als Mary, wenn ich an die Erzählungen des Vorarbeiters dachte und daran, wie sie von ihrem engsten Mitarbeiter hintergangen und letztendlich um den Familienbetrieb gebracht wurden. Und die Stöcke waren das Symbol der Familie gewesen, der Zyklus der Jahreszeiten, die Vollständigkeit des Daseins. Fehlte einer, war das ganze Symbol zerstört.

„Jedenfalls“, fuhr Mary fort „war es ganz schön schwer mit ihnen. Sie ließen den Postboten nicht ins Haus, zählten beim Einkauf im Supermarkt dreimal das Wechselgeld nach und waren einfach unerträglich. Mein Vater versuchte mich immer zu beschwichtigen, aber ich mochte ihre feindseligen Blicke nicht, hasste sie richtig. Ich konnte damals auch gar nicht einschätzen, warum sie so waren, es war mir auch egal. Sie waren einfach die Creepy Thompsons.“

Ich konnte das nachvollziehen – wie sollten Kids das auch verstehen?

„Sie behaupteten jedenfalls sofort, dass irgendjemand eingebrochen wäre und den Stock gestohlen hätte. Sie hatten auch die Kinder verdächtigt, obwohl es gar keinen Grund gab. Na ja, ein paar von den Jungs sind in ihren Garten eingestiegen, als Mutprobe sozusagen, aber nichts Schlimmes.

Na ja, Mr. Lawson hat erzählt, als Lucky dann auf einmal bei ihnen aufgetaucht ist, hätten die Thompsons am Anfang nicht recht gewusst, was sie mit ihm machen sollten. Sie sind dann nach hinten raus mit ihm in den Wald, und Mr. Thompson hat offenbar immer wieder auch einen der alten Spazierstöcke mitgenommen. Und wenn Lucky in den Stock beißen wollte, wurde er recht zornig. Bald merkte Lucky, dass er das nicht durfte.

Und dann hat Mr. Thompson den Stock offenbar einmal im Garten stehen lassen. Jedenfalls war er nicht da, und er hat sofort Lucky verdächtigt. Angeblich hat er ihn sogar geschlagen, das weiß ich aber nicht sicher. Aber jedenfalls hat ihn Lucky dann zu dem Stock geführt, hat ihm gezeigt, wo er ihn selbst abgestellt hat. Hat ihn ganz vorsichtig ins Maul genommen und ihn zu ihm gebracht, und da … Tja, da hat der alte Thompson dann offenbar gemerkt, wie unrecht er ihm getan hat. Das war der erste Schritt, dass sie Lucky wirklich mochten.“

Ich nickte und hörte weiter aufmerksam zu.

„Mr. Lawson hat auch erzählt, dass sich Lucky dann immer wieder im Wohnzimmer direkt vor die Stöcke gelegt hatte, und Mr. Thompson ganz stolz gemeint hat, dass jetzt keiner mehr gestohlen werden könnte, weil der Hund auf sie aufpasste. Na ja. Aber dass er sich genau diese Stelle ausgesucht hatte, ist schon … irgendwie interessant.“

Auch das konnte ich gut nachvollziehen.

„Und dann kam der Tag mit dem langen Regen“, fuhr Mary fort. „Es regnete und regnete, es wollte gar nicht aufhören. Die Thompsons ließen den Hund ja draußen auf der Terrasse schlafen, hatten ihm einen kleinen Verschlag gemacht. Sie ließen ihn zwar immer mal wieder herein, aber irgendwie hatten sie offenbar nach wie vor nicht ganz verstanden, warum er überhaupt da war. Na ja, auf jeden Fall war es so, dass in diesem Regen im ganzen Ort der Boden aufgeweicht wurde. Und bei den Thompsons ist ja hinten dieser Wald, und als sie da so in ihrem Wohnzimmer waren, rief Mrs. Thompson auf einmal ihren Mann. Der kam zur Terrassentür und sah hinaus. Und was sahen sie? Da stand mitten in der Wiese ein völlig durchnässter Lucky. Und was hatte er im Maul?“

„Den Stock!“, antwortete ich automatisch, und Mary nickte lächelnd.

„Ja, den Stock. Den vierten Stock! Verdreckt und irgendwie nicht im besten Zustand, aber trotzdem! Offenbar hatte ihn Mr. Thompson selbst verloren oder draußen vergessen. Er wird in eine Felsspalte oder sonst irgendwohin gefallen sein und durch den massiven Regen wurde er hinausgeschwemmt. Lucky hatte ja mitbekommen, dass diese Stöcke etwas Besonderes waren. Und er hat ihn gebracht.“

Langsam verstand ich die Zusammenhänge. „Und dann hat er ihm diese Mega-Hundehütte gebaut.“

Mary nickte. „Ja, das auch. Aber ich glaube, dass die Thompsons irgendwie gemerkt haben, dass ihnen niemand etwas Böses wollte. Und ich glaube, mit der Zusammenführung der vier Stöcke wurde so etwas wie eine Wunde geschlossen. Jedenfalls waren sie danach freundlicher, und heute lachen sie sogar wieder. Ich meine, so richtig sympathisch sind sie mir immer noch nicht, aber sie sind freundlich und … na ja … eben alt und verschroben. Aber kein Vergleich zu vorher! Ich glaube, dass Lucky für sie so etwas wie ein Glücksbringer war, und dass sie Angst haben, dass es schlechter wird, wenn er nicht wieder zu ihnen kommt.“

„Aber es wurde nicht schlechter, oder?“

Sie wiegte den Kopf hin und her. „Kann ich nicht sagen, glaube aber nicht. Ich nehme an, die Angst vor der Angst zerfrisst sie immer noch. Wenn ich denke, dass sie Lucky den Hendersons abkaufen wollten! Wie krank ist das denn!“

Ich lachte lautlos.

Wir schwiegen eine Weile und Mary sah auf die Uhr. „Die Hose braucht noch ein paar Minuten. Noch einen Kaffee?“

„Tee vielleicht“, schlug ich vor, und sie stand auf und ging zum Wasserkocher.

„Also ein ganz normaler Hund, gar nichts Mystisches an ihm“, resümierte ich bewusst provokant.

Sie drehte sich um und sah mich schelmisch an. „Das kommt ganz auf den Blickwinkel an, oder?“

Ich setzte ein schiefes Lächeln auf. „Und welcher ist deiner?“

Ein Schlüssel wurde im Eingangsschloss umgedreht, die Türe öffnete sich. Gleichzeitig drehten sich unsere Köpfe zur Küchentüre. Wir hörten, wie sich die Eingangstür schloss und eine Tasche abgestellt wurde.

„Hi Mum!“, rief Mary, und ich wurde mir meiner unangenehmen Situation bewusst. Noch bevor ich etwas tun konnte, ging die Türe auf.

„Hallo Mary, hast du eigentlich …“ Mrs. Peck verstummte und sah mich an. Ihr Blick spiegelte mehr Verblüffung und Überraschung als etwas anderes, dann stellte sie langsam die Einkaufstasche ab.

Mary kümmerte sich weiter um meinen Tee und tat so, als ob alles ganz normal wäre. Ohne sich umzudrehen, meinte sie: „Das ist der Journalist, der wegen Lucky in der Stadt herumläuft. Du weißt schon!“

Mrs. Peck kam einige Schritte näher und blickte an mir herab. Mir war das durchaus peinlich, doch ich wusste auch nicht, was ich jetzt tun sollte. Sie musterte mich und meinte dann langsam: „Interessante … Garderobe!“

Von der Küchenzeile hörte ich ein Kichern, und ich riss mich zusammen.

„Meine Hose … also Kaffee … Entschuldigung, ich möchte mich vorstellen: Finn Henderson, Portland Tribune.“ Ich erhob mich und reichte ihr die Hand. Erst als ich stand, begriff ich, dass das die Situation auch nicht viel besser machte, doch Mrs. Henderson stellte sich als eine Frau mit viel Humor heraus.

„Hose? Kaffee? Ist das Journalisten-Kurzschrift?“

„Er hat sich den Kaffee über die Hose geschüttet und ich wasche sie!“ Mary klappte die Hände zur Seite und zog die Schultern hoch. „Ist doch kein Problem!“

Mrs. Peck schmunzelte und begann ihre Einkäufe auszuräumen. „Sie sind ja recht bekannt geworden, Mr. Henderson!“

Ich nickte unsicher. „Ja, ich weiß, habe ich in den letzten Tagen öfter gehört!“

Sie sah mich kurz von der Seite an. „Und was haben Sie für einen Eindruck gewonnen?“

Ich hatte mich wieder gefangen und schlug meine nackten Beine übereinander. „Nun, Cranton ist eine wirklich nette Kleinstadt, und die Umgebung ist wunderschön. Man würde das nicht glauben, wenn man durchfährt, aber der Reiz liegt im Detail. Und die Menschen sind …“, ich dachte kurz nach, „sehr freundlich.“

Sie schwieg, aber ich merkte, dass sie ganz genau aufpasste.

„Und die Geschichten über den Hund sind schon sehr, sehr außergewöhnlich.“

„Aber sie stimmen.“ Sie sagte das sehr ruhig – dennoch ließ der Satz keinen Widerspruch zu.

Ich nickte langsam. „Ja, ich glaube sie auch, selbst wenn mir das immer wieder schwer fällt. Aber was sich zwischen dem Baseballfeld und dem Geisterfelsen abgespielt hat, findet man wohl nicht so oft.“ Ich meinte ein leichtes Zucken gesehen zu haben, als ich vom Geisterfelsen sprach. Ich beschloss nicht darauf einzugehen und fuhr fort. „Und mit Mary hat alles angefangen. Das muss auch für Sie eine spannende Zeit gewesen sein!“

Ich beobachtete sie, und sie wurde in ihren Bewegungen etwas langsamer. Schließlich hielt sie inne, richtete sich auf und sah mich an. Mit einer Packung Spaghetti in den Händen drehte sie sich zu mir und lehnte sich gegen die Küchenzeile.

„Ja, das kann man sagen.“ Sie hielt inne, sah kurz zu Mary, die mit meinem Tee zum Tisch kam und lächelte sie an. „Es ist zwar schon lange her, aber ich erinnere mich sehr gut. Und wir haben wohl den größten Abstand zu seinem Besuch bei uns.“

Auch sie betonte das Wort „Besuch“ sanft und nachdrücklich, und wieder bekam ich dieses seltsame Gefühl, das ich schon mehrmals gehabt hatte. Es war, als ob ich nicht verstehen konnte, was sie meinte, weil ich es eben selbst nicht erlebt hatte. Noch immer fiel es mir schwer, das einzuordnen. Es war – bei aller Besonderheit – letztendlich ein Hund, nur ein Hund, von dem wir hier sprachen! Ich ließ mir das nicht anmerken und nahm einen Schluck von meinem Tee.

„Woran erinnern Sie sich am liebsten?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Na ja, an der Oberfläche natürlich daran, wie er Mary gefunden und ins Lager zurückgebracht hat. Aber eigentlich sind es die kleinen Momente des Alltags, die auch heute immer noch in der Erinnerung auftauchen.“ Sie lächelte ein geheimnisvolles Lächeln und deutete zu einer Ecke in der Küche. „Dort hatte er seinen Kübel stehen.“

„Kübel?“, echote ich.

Sie lachte und Mary kicherte.

„Ja, Kübel! Er hatte so eine Eigenart, die wir nicht verstanden. Die hatte er auch bei den anderen, bei denen er gewohnt hat. Wenn man ihm eine normale Wasserschüssel gegeben hat, dann … Na ja, er patschte mit seinen großen Pfoten hinein, so lange, bis das ganze Wasser überall am Boden war! Das war ihm einfach nicht abzugewöhnen! Wir haben ihm dann einen Kübel hingestellt, weil der zu groß zum Umwerfen war. Bei Bec Henderson trank er aus einer Gießkanne, bei Hank war es glaube ich so ein alter Waschtrog.“ Sie kicherte und ihre Mutter lächelte.

Ein leises Piepsen ließ Mary aufspringen. „Hose!“ Sie zwinkerte mir zu und machte sich auf den Weg, um sie zu holen.

„Haben Sie schon alle durch?“, fragte mich Mrs. Peck, und ich schüttelte den Kopf.

„Jessica Wheels fehlt noch, aber irgendwie funktioniert ihre Mobiltelefonnummer nicht!“ Bei dem Namen bewegten sich ihre Mundwinkel kurz nach unten.

„Wissen Sie, wo ich sie finde?“, frage ich nach.

Mrs. Peck nickte. „Ja, also die Nummer habe ich nicht, aber die Adresse. Und ich bin doch ziemlich sicher, dass Sie sie dort antreffen werden. Oft geht sie nicht weg, und sie arbeitet momentan nicht, soviel ich weiß.“

Sie schrieb mir die Adresse auf und ich runzelte die Stirn. Ich kannte mich in Cranton mittlerweile etwas aus, aber diese Adresse war seltsam.

„Ist das außerhalb?“, fragte ich, und sie nickte.

„Ja, gehört aber noch zu uns.“ Das „uns“ sagte sie mit großer Bestimmtheit, und man merkte, dass sie sich als Frau des Bürgermeisters durchaus in einer tragenden Rolle sah. Sie zeigte mir die Abzweigung von der Hauptstraße, bei der ich abbiegen musste, dachte aber kurz nach und sagte: „Vielleicht sehen Sie ja auch so einen blauen Bus, der führt Sie auch raus. Die haben so ein Gemeinschaftsfahrservice oder so etwas.“

Ich runzelte die Stirn, fragte aber nicht nach, da Mary eben mit der Hose kam. Sie hatte sie sogar gebügelt, und ich zog sie an.

„Vielen Dank, das war wirklich nett!“

Mary machte eine lässige Handbewegung. „Ja, schon okay.“

Als ich sie fragte, ob sie vielleicht ein Foto von Lucky hätte, nickte sie.

„Kommen Sie mit!“

Ich folgte ihr in den ersten Stock in ihr Zimmer, das eine Mischung zwischen penibler Ordnung und jugendlichem Chaos war.

Um das Bild zu sehen, musste ich nicht lange suchen: Sie hatte es direkt über ihrem Schreibtisch, der am Fenster stand, aufgehängt. Ich trat näher, und sie deutete nickend darauf. Das Bild zeigte eine kleine Mary, die mit einem Strahlen beide Arme um den sitzenden Hund schlang. Er saß da und ließ sie gewähren. Er sah tatsächlich etwas dünner und jünger aus als auf dem Foto bei den Thompsons, doch es war unzweifelhaft der gleiche Hund. Ich betrachtete das Bild noch eine kleine Weile, dann drehte ich mich zu Mary um.

„Könnte ich das Bild vielleicht kopieren?“

Sie nickte. „Kein Problem, ich maile es Ihnen!“

Noch besser, dachte ich, und gab ihr meine Karte, wo sich neben der Anschrift der Portland Tribune auch die Nummern von Festnetztelefon, Mobiltelefon und E-Mail Adresse befanden.

Ich sah mich im Raum um. „Hier also hat er gelebt.“

Sie wiegte den Kopf. „Na ja, hier haben wir gelebt!“

Ich nickte und ich erinnerte mich an ein Detail, das ich sie noch fragen wollte. „Sag mal, Mary, ist dein Asthma wirklich durch ihn besser geworden?“

Sie drehte den Kopf und ihre Augen blitzten auf. „Ah, wird das behauptet, ja?“

Ich nickte.

Sie kniff kurz die Lippen zusammen und sagte: „Darf ich was probieren?“

Wieder nickte ich und sie klopfte auf den weichen Teppich.

„Setzen Sie sich!“

Ich setzte mich auf den Boden. Mary setzte sich mir gegenüber.

„Machen Sie die Augen zu!“

Ich schloss die Augen.

„Stellen Sie sich vor …“, hörte ich ihre helle Stimme, „dass Sie an einem schönen Strand sind. Weicher schöner warmer Sand unter Ihren Füßen, das Meer, das nach Salz riecht, die Brandung, die langsam und regelmäßig ans Ufer schlägt. Möwen fliegen herum, und ihr Kreischen unterbricht kurz die Ruhe dieses endlosen langen Strands …“

Ich begann die schöne Stimmung in mir entstehen zu lassen und merkte, dass ich entspannter wurde.

Sie wartete ein wenig, dann sagte sie: „Aufwachen!“

Ich lächelte und öffnete die Augen.

„Schön, nicht?“

Ich nickte. „Ja, klar!“

Sie saß im Schneidersitz neben mir und tippte auf den Boden. „Ich hatte damals immer wieder recht heftige Anfälle. Der Spray hat gut geholfen, aber so wirklich das Beste ist der auch nicht.“ Sie schwieg kurz, dann sagte sie ruhig: „Wissen Sie, es gibt neben den Medikamenten auch noch andere Möglichkeiten, mit Asthma umzugehen. Ein Weg ist, dass man lernt, sich zu entspannen. Das hilft wirklich gut.“

Ich hob etwas den Kopf, denn ich merkte, dass sie mir etwas erzählen wollte, das ich noch nicht wusste.

„Ich war ja damals noch klein“, fuhr sie fort. „Aber ich habe recht bald gemerkt, dass es mir sehr gut ging, wenn ich bei Lucky war, bei ihm lag und ihn streichelte. Im Nachhinein gesehen weiß ich, dass mein Atem ruhiger war, also entspannter wurde. Ich habe das damals natürlich nicht so mitbekommen, aber heute weiß ich, dass es sogar Asthma-Patienten gibt, die ihre Krankheit mehr ihrem inneren Zustand zu verdanken haben als dem Körper selbst.“

„Psychosomatisch“, konstatierte ich, und sie nickte.

„Jedenfalls weiß ich noch genau, wie das damals war. Ich hatte Lucky noch nicht lange, ich glaube zwei Wochen oder so. Ich war mit ihm hier in meinem Zimmer. Ich merkte, dass mein Atem kurz wurde, und ich wollte schon nach meiner Mum rufen, als Lucky mit einem besorgten Gesichtsausdruck auf mich zukam. Mir sind damals viele Dinge im Kopf herumgegeistert. Ich habe mir gedacht: ‚Wenn ich jetzt Mum rufe, sagt sie es Dad, und der nimmt mir den Hund weg, weil er glaubt, dass er das verursacht hat.‘ Mein Vater war mehr als übervorsichtig, ging mir damals ziemlich auf die Nerven damit.

Also rief ich nicht nach meiner Mum, blieb am Teppich sitzen, während Lucky vor mir saß und mich mit seinen großen braunen Augen ansah. Ich war verzweifelt, weil mein Atem kurz ging, doch ich wollte unbedingt, dass Lucky bei mir blieb. Also versuchte ich ruhig zu atmen, atmete langsam und bewusst, und Lucky kam näher und fiepte ganz besorgt. Ich wollte ihn beruhigen und streichelte ihn.“ Sie stoppte und sah mich mit einem berührenden, weichen Blick an.

„Ist schon lustig, wenn ich es heute betrachte. Ich wollte ihn beruhigen, und habe ihn gestreichelt.“ Wieder machte sie eine Pause, dann nickte sie vor sich hin.

„Heute weiß ich, dass es unter anderem beruhigend ist, wenn man ein Tier streichelt. Da gibt es Studien, dass sich das Streicheln von Tieren auf den Puls und den Blutdruck auswirkt, wirklich spannend!“

Das hatte ich nicht gewusst, und ich hörte aufmerksam zu.

„Jedenfalls saß ich da und sagte mir immer wieder: ‚Mary, du darfst keinen Anfall bekommen, sonst nimmt dir Dad den Hund weg!‘ Und ich streichelte Lucky, damit er nicht so besorgt war, und nach einer Weile merkte ich, wie der Druck auf meiner Brust weniger wurde, und schließlich konnte ich wieder normal atmen. Das war am Anfang ziemlich anstrengend, aber ich war froh.

Ich weiß, meine Eltern glauben heute noch, dass die Anfälle weniger geworden sind, seit Lucky bei uns gewohnt hat, aber das stimmt so nicht. Während er die ersten Monate da war, hatte ich genauso viele Anfälle wie sonst auch, leichtere und schwerere, aber ich habe sie nicht gezeigt. Ich bin einfach da gesessen und habe Lucky gestreichelt und mich konzentriert. Und das hat genügt, dass ich mit der Zeit praktisch gar keinen Anfall mehr gehabt habe.“

„Autogenes Training“, merkte ich an, doch Mary winkte ab.

„Ja, so etwas in der Art wohl.“

Sie schwieg, und ich ließ das Gesagte auf mich wirken. „Aber“, meinte ich in die Stille hinein, „irgendwann war Lucky weg.“

Mary nickte langsam vor sich hin, dann sah sie auf. Da war es wieder, dieses merkwürdige Glänzen in den Augen, das mir in den letzten Tagen immer wieder an meinen Gesprächspartnern aufgefallen war. Lange sah sie mich an, dann lächelte sie sanft. „Stellen Sie sich vor, Sie sind an einem Strand …“, begann sie.

Eine Zeit lang schwiegen wir, und eine ruhige, intensive Stimmung hatte sich um uns aufgebaut.

Ich sprach leise, als ich sagte: „Du … hast dir vorgestellt, dass er noch da ist. Dass du ihn streichelst.“

Sie nickte. „Es gibt Untersuchungen, die belegen, dass unser Gehirn nicht zwischen der äußeren Realität und einem wirklich intensiv inneren erlebten Bild unterscheiden kann. Der Körper reagiert trotzdem. Denken Sie an Ihren Strand.“ Sie lächelte und nickte mir langsam zu.

„Ich habe oft gesagt: ‚Lucky hat mir beigebracht zu atmen.‘ Im übertragenen Sinn stimmt das auch. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass das überhaupt funktionieren könnte. Aber als Kind kann man innere Bilder sehr, sehr stark machen. Dad glaubt bis heute, dass das Asthma fast weg ist. Das stimmt so nicht, ich habe einfach gelernt, was ich machen muss, wenn es sich so anfühlt, als ob ich einen Anfall bekomme. Mittlerweile habe ich ziemlich viel Übung.“ Sie lächelte, und ich nickte ihr anerkennend zu.

„Das ist … eine wirklich tolle Geschichte, Mary. Und eine tolle Leistung, die du da bringst.“

Sie strahlte mich an. Dann sah sie mich etwas herausfordernder an. „Worum geht es beim Journalismus, Finn Henderson?“

Ich gab eine Standardantwort. „Um das Erfassen, Verarbeiten und Vermitteln von Informationen.“

Sie nickte. „Und ich finde, solche Informationen sollten mehr Menschen verfügbar gemacht werden. Wir haben so unglaublich viel in uns, das müssen die Menschen erfahren!“

Sie hob begeistert die Hände und ich musste unwillkürlich lächeln. Diese Begeisterung war ein Privileg der Jugend, die noch keinen der meiner Ansicht nach unvermeidlichen Realitäts-Kollisionen hinter sich hatten. Ich finde es immer wieder bewundernswert und dringend notwendig, dass begeisterte Menschen ihre Träume Realität werden lassen wollen, denn dieser Mut ist es wohl, der Dimensionen öffnet, die andere für verschlossen halten oder nicht vorhanden glauben.

„Und deswegen möchte ich Journalistin werden!“, schloss sie, und ich klatschte leise in die Hände.

„Das ist der beste Grund, Mary. Sei aber darauf vorbereitet, dass viele Dinge nicht so laufen, wie du es dir vorstellst. Der Alltag kann frustrierend und langweilig sein, wie in jedem Job.“

Sie nickte, doch ich merkte, dass das nicht wirklich zu ihr durchgedrungen war, was wohl auch in Ordnung war. Letztendlich, dachte ich, war es auch nicht meine Aufgabe, ihr ihre Begeisterung auszureden, und ich beschloss, diesbezüglich nichts mehr zu sagen.

Wir saßen noch eine Zeit lang schweigend da, und ich wollte gerade beschließen zu gehen, als sie sagte: „Finn Henderson, ich habe eine große Bitte.“

Ich sah sie an. Die Tatsache, dass sie mich immer mit vollem Namen ansprach, löste ein ganz eigenartiges Gefühl in mir aus.

„Ja?“

Sie setzte sich aufrecht hin. „Ich weiß, ich bin noch jung, und Sie haben viel mehr Erfahrung, aber Sie sind durch Zufall auf unsere Geschichten gestoßen.“ Sie machte eine Pause und schien zu überlegen. „Ich weiß, dass Sie lange an der Geschichte recherchiert und viel Arbeit hineingesteckt haben. Und ich weiß, dass man sich seine Leser nicht aussuchen kann.“

Ich runzelte die Stirn. Worauf wollte sie hinaus?

Sie atmete laut aus. „Ich wohne zwar in einem Nest, aber ich weiß, dass es eine Menge Spinner gibt. Auch bei uns sind ein paar Exemplare, die echt durch den Wind sind. Wenn Sie die Geschichte veröffentlichen … Na ja, ich habe Angst, dass ein paar Durchgeknallte zu uns kommen und irgendwie … den Hund suchen.“ In den letzten Worten lag in ihrer Stimme eine einzige Emotion: Angst.

„Du meinst …“, sagte ich langsam, „dass dann ein paar Spinner kommen und versuchen den Hund mitzunehmen oder so?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung.“

Ich presste die Lippen leicht aufeinander. „Und du willst mich bitten … die Geschichte nicht zu veröffentlichen? Damit dem Hund nichts passiert?“

Sie lächelte auf einmal und ihr Kopf drehte sich zu mir. Dann schüttelte sie den Kopf. „Nein, ich weiß, das ist nicht möglich. Aber vielleicht etwas anderes.“ Wieder machte sie eine Pause.

„Vielleicht …“, begann sie zögerlich, „geht es ja, dass Sie die Namen ändern. Unsere Namen, den des Ortes, der Umgebung. Anonymisiert, so dass es wohl überall stattfinden hätte können.“ Ihr bittender Blick war auf einmal sehr kindlich, und ich atmete tief durch.

„Nun, Mary, das muss ich mir gut überlegen. Da wird ganz schnell aus einer Story ein … na ja, ein Märchen oder so etwas.“

Sie sah mich noch intensiver an. „Aber es wird doch immer wieder anonymisiert! Zum Schutz von Zeugen oder so!“

Ich nickte. „Ja, schon, aber da soll verhindert werden …“

„… dass jemandem etwas geschieht durch die Berichterstattung!“, vollendete sie meinen Satz und sah mich fast trotzig an.

Diese Sicht der Dinge hatte etwas, und ich konnte mir schon vorstellen, dass – sofern aus der Geschichte überhaupt etwas werden sollte – es neben Schaulustigen auch den einen oder anderen verschrobenen Menschen hierher verschlagen könnte.

Nochmals atmete ich tief durch, bevor ich sagte: „Mary, das muss ich mir noch gut überlegen. Aber ich verspreche dir, dass ich es nicht auf die leichte Schulter nehme und mir wirklich Gedanken darüber machen werde, gut?“

Sie nickte, obwohl ich sofort erkannte, dass ihr die Antwort nicht gefiel.

Wir gingen hinunter und ich verabschiedete mich von Mrs. Peck, die einen prüfenden Blick auf meine Hose warf. Dann brachten sie mich zur Türe.

„Vielen Dank, Mary. Das war wieder einmal eine ganz besondere Geschichte. Mrs. Peck, danke, dass ich in Unterhosen in Ihrer Küche sitzen durfte!“

Sie lachte, und Mary umarmte mich zum Abschied, drückte mich fest an sich und sah mir dann in die Augen.

„Sie denken darüber nach, ja?“

Ich nickte. „Versprochen!“

12

Jessica Wheels

Den Vormittag meines vorletzten Tages in Cranton verbrachte ich damit, nochmals die Gegend zu erkunden und das hiesige Zeitungsarchiv zu durchforsten – allerdings nur um festzustellen, dass die Digitalisierung zwar stattgefunden hatte, es aber kein Archivprogramm zum Durchsuchen der publizierten Vergangenheit des Ortes gab. Einen Zeitungssammelband mit allen Ausgaben eines Jahres gab es nicht, und so stand ich vor einem großen Stapel mehr oder weniger beschrifteter DVDs, die ich unmöglich durchsehen konnte. Wieder einmal eine Sackgasse.

Ich hoffte auf das Bild von Mary und rief Hank an. Nein, Bilder von Buddy hätte er nicht, er hätte nicht einmal eine Kamera. Nein, Louise hätte auch keine Bilder. Ich schüttelte den Kopf – hatten die Menschen hier kein Interesse, ihre Erinnerungen festzuhalten? War das abfotografierte Bild von den Thompsons wirklich das einzige? Ich konnte schon das Gesicht meines Chefs sehen, wenn er mir sagen würde: „Finn, wie viele Reportagen in den letzten Jahren haben Sie ohne Fotos abgegeben?“ Keine, würde ich antworten, denn Bilder gehörten natürlich überall dazu. Und ein Flussufer, Wald und Ortsaufnahmen waren definitiv nicht genug.

An diesem Tag musste ich Jessica Wheels erreichen, denn am nächsten Tag am Nachmittag war meine Abfahrt geplant. Die Rückreise schien noch weit weg, obwohl ich am folgenden Abend schon in einem Flugzeug Richtung Westen sitzen würde.

Wieder bat ich Hank, ob er mich zu der Adresse bringen könnte, die mir Mrs. Peck freundlicherweise genannt hatte. Ich hörte, dass Hank kurz die Luft anhielt, dann meinte er: „Was wollen Sie denn dort?“ Das letzte Wort betonte er, und ich erklärte ihm, dass „dort“ die letzte jener Menschen wohnen würde, bei denen der Hund gelebt hatte. „Ah, die Wheels.“ Sein Ton war nicht besonders wertschätzend.

Ich ging um den Pickup herum, öffnete die Beifahrertüre, wartete, bis Hank die braune Decke weggegeben hatte, und setzte mich. Während der schwere Dieselmotor ansprang, fragte ich: „Kennen Sie Jessica Wheels?“

Seine Mundwinkel zuckten kurz nach unten, dann meinte er knapp: „Na ja, hab sie ein paar Mal getroffen. Ist eine Künstlerin und hat für die Stadt ein paar Sachen gemacht – Bilder und Skulpturen und so einen … Kram.“

Vor meinem geistigen Auge entstand das Bild einer festeren Frau in den mittleren Jahren, die mit einer großen weißen Schürze, auf der viele Farbspritzer waren, vor einem großen Gemälde stand.

„Kann es sein, dass ich davon schon etwas gesehen habe?“, fragte ich nach, und wieder zuckte er mit den Schultern.

„Na ja, bei der Kreuzung vor dem Store steht so ein weißes … Ding. Heißt irgendwas mit Wassermann … oder Waldmann … oder so. Und im Rathaus ist ein großes Bild von ihr, direkt beim Eingang.“

Er schien weder das eine noch das andere Kunstwerk sehr zu schätzen. Ich musste allerdings zugeben, dass ich mich an das „Ding“ beim Supermarkt nicht wirklich erinnerte. War da nicht etwas gewesen, das mich entfernt an eine deformierte weiße Eistüte in Menschengröße erinnert hatte?

Ich versuchte es von einer anderen Seite. „Was ist das eigentlich für ein Ort, Hank? Irgendwie liegt der ja …“ Ich suchte nach dem passenden Begriff.

„Am Arsch der Welt?“, schlug er brüsk vor, und ich war überrascht. Hank schien weder mit Jessica Wheels noch mit dem Ort viel Gutes zu verbinden. Er verzog den Mund. „Das war einmal eine Mühle, ein wirklich schönes, altes Gebäude. Hat sogar noch funktioniert. Hat einem Onkel von mir gehört. Wurde dann von so einem New Yorker gekauft, so ein reicher Hippie. Der hat das Mühlrad abgerissen und was dazugebaut. Hat daraus so eine Art Künstlerkommune gemacht.“ Die Abfälligkeit war nicht zu überhören, auch nicht die Bitterkeit.

Mehr und mehr war ich gespannt, was mich hier erwarten würde, und ich beschloss, den Rest der Fahrt zu schweigen. Stattdessen kontrollierte ich, ob ich meine Kameras, mein Notizbuch und meine Frageliste mit dabei hatte.

Hank bog scharf nach links ab, etwa eine gute Meile, nachdem wir Cranton hinter uns gelassen hatten. Der Weg war grob geschottert und nicht besonders breit. Wir fuhren etwa zehn Minuten, bevor der Wald sich lichtete. Die Straße endete in einer großen Wiese, auf der einige Fahrzeuge standen: Ein rostbrauner Pickup, ein alter Bus und zwei weitere Wägen standen rechts, links waren drei Motorräder nebeneinander abgestellt.

Der Weg zu dem dahinter liegenden Haus war etwa fünfzig Meter lang, bevor er auf die Eingangstüre des Gebäudes traf, das offensichtlich recht alt war. Das steinerne Haus hatte nur ein Stockwerk und war mit Kalkfarbe bemalt. Links und rechts neben der Türe waren Spiralen und andere Symbole aufgemalt, das flache Dach legte sich mit leicht überhängenden Sparren über die Mauer. Die Fenster waren klein, doch ich vermutete, dass das Gebäude nach Süden und zum Wasser hin ausgebaut worden war. Die schwere Holztüre zeugte von einem gewissen Alter, und über ihr stand in handgemalten Lettern: „Spiral Mill“, und klein daneben: „Willkommen!“ Es sah sympathisch und wirklich hippiemäßig aus.

Ich stieg aus und Hank blieb demonstrativ sitzen. „Soll ich Sie irgendwann abholen?“, brummte er. Es war unübersehbar, wie ungern er da war.

Ich schüttelte den Kopf und deutete auf die Autos. „Nein, danke. Ich denke, ich finde schon jemanden, der mich wieder nach Cranton fährt. Vielen Dank, Hank!“ Er verzog das Gesicht, und ich fügte hinzu: „Noch dazu, wo Sie hier nicht gerne herkommen!“

Er sah mich an, und sein Gesicht entspannte sich. „Ja … stimmt. Ist nicht meine Art von Menschen.“ Er legte den Retourgang ein, reversierte und fuhr davon.

Als sein Fahrzeug nicht mehr zu hören war, ging ich näher. Offenbar waren hier einmal ein Zaun und auch ein Vorgarten gewesen, doch von beidem zeugten nur noch schiefe gemauerte Pfeiler. Ich sah mir die Nummernschilder an: Maine, New York, Kalifornien, wieder Maine, New Hampshire. Ich ging zur Türe und klopfte. Nachdem ich etwas gewartet hatte, klopfte ich erneut, doch niemand öffnete. Also beschloss ich, um das Haus herum zu gehen.

Es gab einen Weg, der rechts um das Haus führte. Als ich um die Ecke bog, hörte ich einige Stimmen und leise Musik, die offensichtlich aus einem Radio kam. Ich ging weiter und merkte, dass das Haus augenscheinlich sehr massiv gebaut war. Ich wich einigen Fahrrädern aus, das Reden wurde lauter.

Ich öffnete eine kleine Gartentüre, die offenbar in den hinteren Bereich des Grundstückes führte. Ich sah, dass das Grundstück direkt an einem recht schönen Bach lag, der friedlich vor sich hin murmelte. Ich umrundete das Haus und vor mir öffnete sich eine Wiese, die leicht zum Gewässer hin abfiel. Direkt am Haus befand sich eine sehr großzügig angelegte Terrasse aus Holz, die vollständig überdacht war. Auf der anderen Seite des Hauses verlängerte sich das Gebäude bis zum Wasser und ich vermutete, dass das jener Teil gewesen war, in dem sich das Mühlwerk befunden hatte. Wie Hank schon gesagt hatte, fand sich aber kein Mühlrad mehr. Dieser Teil des Hauses war ebenfalls weiß, und auch auf ihm fanden sich bunte Bemalungen, darunter zahlreiche Spiralen.

Spiral Mill, dachte ich bei mir und sah auf die Terrasse. Einige Stufen führten von der Wiese hinauf, und ich betrat sie.

Mein erster Eindruck war, dass ich in eine Kommune der 1960er Jahre zurückkatapultiert worden war. Da lagen Decken und Polster auf dem Boden, mehrere Hängematten waren kreuz und quer gespannt. In einer Ecke lag ein schwarzer Hund, der nun neugierig seinen Kopf hob, sich aber gleich wieder hinlegte. In einer Hängematte lag eine, nein, da lagen zwei Personen unbestimmten Alters und Geschlechts, am Boden saß ein etwa dreißigjähriger Mann, der Kopfhörer trug und mit geschlossenen Augen Musik hörte. Nahe des Geländers stand eine indische Wasserpfeife auf einem kleinen Tisch. Es roch nach Wald, Würze und exotischem Essen.

Ich drehte mich um und genoss den Ausblick. Die Wiese fiel flach ab, am Ufer des Baches waren einige Bänke und provisorische Tische, davor fanden sich wieder einige Hängematten zwischen den Bäumen … War da eine Bewegung? Tatsächlich, in einer lag offensichtlich jemand.

Rechts am Ufer lagen einige große Felsbrocken, die aussahen, als ob ein Riese sie dort lässig hingeworfen hätte. Auf der anderen Seite des Ufers stieg die Böschung langsam nach oben, der lockere Wald erstreckte sich bis auf einen Hügel, wo der Bewuchs dichter wurde. Während links das Gebäude stand, in dem ich die Räumlichkeiten der ehemaligen Mühle vermutete, war rechts nichts als Wald.

Eine beschauliche, ruhige und wirklich schöne Stimmung breitete sich hier aus. Ich atmete tief ein und genoss die klare und frische Luft, schloss die Augen und lauschte dem leisen Glucksen des Baches, der in den feuchten Jahreszeiten sein Volumen unzweifelhaft deutlich erweitern konnte.

„Schön, nicht?“

Ich drehte mich um. Hinter der Fliegengittertür stand eine junge Frau. Sie war vielleicht um die zwanzig, hatte langes, schwarzes Haar und ein schmales Gesicht. Sie trug ein knielanges bunt bemaltes Kleid mit einem sehr dünnen Gürtel. Ich nickte und wendete mich ihr zu.

„Ich habe vorne geklopft, aber es hat niemand aufgemacht.“

Sie zuckte locker mit den Schultern. „Du brauchst nicht zu klopfen, einfach reinkommen. Hier gibt es keine geschlossenen Türen.“

Ich nickte, und sie trat auf die Terrasse.

„Ich suche Jessica Wheels“, sagte ich, und sie kam näher.

„Jessica, ah ja.“

Ich konnte aus ihrer Antwort nicht wirklich viel entnehmen, doch sie schien das nicht weiter zu kümmern.

Sie betrachtete den Wald und lächelte. „Die Ruhe hier ist wirklich wunderbar, nicht?“

Ich nickte bestätigend. „Ja, das ist schon sehr schön. Ich komme aus Portland, Oregon, da ist es sehr viel hektischer.“ Ich reichte ihr die Hand. „Ich heiße Finn Henderson.“

Ihre schlanken Finger schlossen sich um meine. „Judie. Portland, ja?“ Sie sah wieder in den Wald. „Ich bin eigentlich aus L.A., aber daheim bin ich sicher mehr hier als dort.“

Wir schwiegen eine Weile, und ich überlegte, ob ich nochmals nach Jessica fragen sollte. Sie schien meine Gedanken zu erraten und deutete auf das Ufer.

„Jess ist unten am Ufer. Hinter den großen Steinen.“

Ich sah hinunter, und jetzt bemerkte ich, dass es neben den großen Steinen offenbar rechts noch einen Platz direkt am Wasser gab. Ich dankte ihr und ging hinunter.

Nachdem ich die Steine umrundet hatte, musste ich nicht mehr lange Ausschau halten. Auf dem gekiesten Teil des Ufers saß eine Frau auf einer großen, bunten Decke. Ihre Haare waren zum Teil zu Dreadlocks geflochten und mit bunten Einsätzen versehen. Sie trug eine weite leuchtend grüne Hose und ein ärmelloses T-Shirt. Um ihren Hals war ein dünner Schal geschwungen, und auf ihren überkreuzten Beinen lag ein Zeichenblock. Auf einem Stein neben ihr glomm eine selbstgedrehte Zigarette. Ich war überrascht, denn sie war sicher nicht älter als dreißig.

Als sie den Kies unter meinen Füßen knirschen hörte, drehte sie sich um. Interessiert musterte sie mich, und mir war klar, dass ich mit meinen Goretex-Schuhen und der traditionellen Städter-Kleidung in diese Umgebung so gut passte wie ein Dinosaurier in einen Ballsaal.

Ich kam näher und lächelte. „Hi, mein Name ist Finn, Finn Henderson. Sind Sie Jessica Wheels?“

Wieder musterte sie mich, diesmal länger, aber durchaus interessiert und offen. Dann legte sie ihren Stift zur Seite und nickte. „Ja, ich bin Jessica.“

Ich hockte mich neben sie und reichte ihr die Hand. Ihr Händedruck war sanft, fast weich, und sie sah mich neugierig an.

„Kennen wir uns?“ Sie lächelte etwas unsicher, und ich schüttelte den Kopf.

„Nein. Ich bin Journalist aus Portland, Oregon, und ich wollte Sie fragen, ob Sie mir etwas über den Hund erzählen möchten, der vor einiger Zeit bei Ihnen gewohnt hat.“

Ich hatte erwartet, dass die Erwähnung des Hundes etwas auslösen würde, und so war es auch. Jessica legte die Zeichenmappe zur Seite, drehte sich ganz zu mir und sah mich an.

Nach einer Pause sagte sie: „Das … ist schon eine ganze Weile her, seit das letzte Mal jemand nach ihm gefragt hat.“ Sie sah vor sich hin und schwieg.

Ich wartete kurz, dann sagte ich: „Haben Sie von dem Geschäftsmann gehört, der im Cadaira Nationalpark verloren gegangen ist und der von dem Hund gerettet und wieder in die Zivilisation gebracht worden ist?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, habe ich nicht.“

Das überraschte mich, denn diese Nachricht hatte zumindest im größeren lokalen Umfeld durchaus Schlagzeilen gemacht. Ich fuhr trotzdem fort.

„Nun, dieser Mann kommt aus Portland, und ich bin Journalist einer dort ansässigen Zeitung. Im Zuge der Recherchen bin ich auf den Hund gestoßen, der den Mann nach Cranton geführt hat. Er hat ihm damit sicher das Leben gerettet.“ Ich wartete auf eine Reaktion, doch sie saß einfach nur ruhig da und hörte zu.

„Jedenfalls“, sprach ich weiter, „habe ich bereits mit Hank Woodward, Louise Elwood und den anderen Menschen gesprochen, bei denen der Hund ebenfalls gelebt hat. Sie sind die letzte der Menschen, bei denen er gewohnt hat und die einzige, die ich noch nicht interviewt habe. Und ich würde wirklich gerne Ihre Geschichte hören.“

Gespannt sah ich sie an, doch sie reagierte immer noch nicht. Ich versuchte zu erkennen, ob sie mich vielleicht nicht verstanden hatte, doch ihr Blick war klar, und sie machte keine Anstalten nachzufragen. Langsam öffnete sie die Lippen, griff aber nach der Zigarette und nahm einen Zug. Sie legte sie wieder ab, ließ den Rauch langsam aus ihrem Mund entweichen und sah zum Bach, als gäbe es dort etwas Interessantes zu sehen.

Ich schwieg und wartete. Jessica Wheels machte nicht den Eindruck, als wäre sie sehr gesprächig, doch das konnte täuschen.

Vom Haus hörte ich Stimmen und ich drehte mich um. Neben der einen Frau, die ich schon gesehen hatte, kamen jetzt noch zwei Männer aus dem Haus und ließen sich auf der Veranda nieder. Sie sahen zwar kurz zu mir, wendeten sich aber gleich wieder ab. Leise Gespräche drangen zu uns.

Die Art des Hauses, die Malereien, die Kleidung der Menschen und selbst der Name des Hauses, Spiral Mill, machten mir klar, dass ich hier mit Nachfragen oder Druck gar nichts erreichen würde. Ich ließ mich einfach auf den Kies sinken, schlug die Beine übereinander und schloss die Augen. Ich hörte dem Bach zu, genoss die Atmosphäre und die Geräusche der Natur. Ich überlegte dabei, was Hank wohl so missmutig gemacht haben könnte, denn diese Menschen und auch der Ort wirkten sehr harmonisch. Gut, es sah aus wie eine Hippie-Kommune, aber das konnte doch heute niemanden mehr wirklich stören.

Als ich die Augen öffnete, saß Jessica immer noch genau so da wie vorher. Ich überlegte, ob ich sie ansprechen sollte, ließ es aber bleiben.

Wir saßen sicher über eine halbe Stunde auf dem warmen Kies, ich hatte mittlerweile die Jacke ausgezogen und mich auf sie gesetzt. Jessica sah immer noch auf den Bach, ruhig und unbewegt. Ab und zu griff sie zu ihrer Zigarette. Dann tat sie gar nichts mehr, sah einfach nur auf das Wasser und schwieg.

Ich überlegte, was ich tun konnte. Irgendwie schien es unpassend, sie einfach zu fragen. Ich konnte natürlich aufstehen und gehen, aber das konnte ich immer noch tun, nachdem ich alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte. Vielleicht wäre es hilfreich aufzustehen und die anderen Mitglieder der Spiral Mill Gemeinschaft zu befragen. Es wäre durchaus möglich, dass diese mir etwas über Jessica oder den Hund erzählen konnten – oder über beide. Wenn ich genug Zeit gehabt hätte, wäre ich einfach am nächsten Tag wieder gekommen, doch diese Option gab es nicht. Außerdem war Jessica jetzt und heute da, morgen vielleicht weg oder noch weniger bereit, sich mit mir auseinanderzusetzen.

Nach weiteren fünfzehn Minuten des Grübelns beschloss ich, mein Glück bei den Mitbewohnern zu versuchen und stand auf. Ich hatte mich kaum umgedreht, als ich ihre Stimme hinter mir hörte.

„Wer hat Ihnen meinen Namen gegeben?“ Überrascht drehte ich mich um. Sie hatte sich nicht einmal bewegt, blickte nach wie vor weg von mir, und ich überlegte kurz, ob sie wirklich gesprochen hatte.

„Das war Mrs. Lawson. Sie hat mir auch die übrigen Namen genannt.“

Jessica sah weiter geradeaus, und diesmal sah ich die Bewegung ihrer Lippen. „Tante Erica also.“

Überrascht sah ich sie an. „Sie ist Ihre Tante?“

Ein Mundwinkel zuckte ganz leicht. „Etwas in der Art, ja. So um zwei Ecken, aber ich habe immer Tante Erica zu ihr gesagt.“

Gespannt wartete ich, doch sie schwieg wieder. Langsam kam ich etwas näher und hockte mich hin. „Dann … sind Sie aus Cranton, Jessica?“

Ganz absichtlich stellte ich diese banale Frage, um ihr die Möglichkeit zu geben, mit einem Kopfnicken oder Kopfschütteln die Kommunikation aufrecht zu erhalten. Tatsächlich nickte sie, griff zu ihrem Tabak und begann sich langsam eine Zigarette zu drehen. Ich fürchtete schon, dass sie wieder in ihr Schweigen verfallen würde, als sie ruhig und ohne von ihrer Tätigkeit aufzusehen fragte: „Wie geht es Tante Erica?“

Ich lächelte, erfreut, dass sie sich offenbar dazu durchgerungen hatte, doch mit mir zu sprechen. „Ich denke, es geht ihr gut. Ich war in den letzten zehn Tagen einige Male bei ihr, sie ist eine sehr lebhafte Frau, und ihren Apfelkuchen werde ich so schnell nicht vergessen!“ Wie ich gehofft hatte, lachte Jessica auf und verzog ihr Gesicht.

„Macht sie den immer noch, ja?“

Ich nickte und überlegte, warum mir Erica Lawson so gar nichts über Jessica erzählt hatte.

„Allerdings!“, fuhr ich fort. „Ich glaube, von dem Zuckerschock erholt sich mein Körper erst, wenn ich morgen wieder nach Portland zurückfliege!“ Ich hoffte, damit die Stimmung weiter aufzulockern, doch mein Scherz schien etwas anderes bei ihr auszulösen.

Sie sah auf. „Sie sind morgen schon weg?“

Ich nickte. „Ja, leider. Ich würde gerne noch länger bleiben, muss aber zurück.“

Ich schwieg und die Ruhe, die sich diesmal um uns legte, war eine andere. Auch wenn ihr Mienenspiel nichts verriet, bekam ich das Gefühl, dass sie in sich mit etwas rang. Ich war fast sicher, dass es der Wunsch war, etwas loszuwerden – im für mich besten Fall waren das ihre Erlebnisse mit dem Hund.

Da ich das Schweigen nicht mehr weiter ausdehnen wollte, sagte ich: „Jessica, Sie müssen nicht reden, wenn Sie nicht wollen. Ich fände es natürlich toll, denn dann wäre meine Geschichte vollständig. Außerdem interessiert es mich sehr, was Sie zu erzählen haben.“

Sie sah mich an. „Was soll an einem langweiligen, eintönigen und unglücklichen Leben schon interessant sein?“

Ich nickte und antwortete mit einem leicht provokanten Unterton: „Ich weiß nicht … Vielleicht die Tatsache, dass Sie innerhalb von über einem Jahrzehnt einer der ganz wenigen Menschen hier sind, die von einem Hund auserwählt wurden, der offenbar mehr als nur ein normaler Vierbeiner ist?“

Das saß. Sie kniff die Lippen zusammen und sah zu Boden. Die Zigarette in ihrer Hand begann leicht zu zittern. Sie öffnete den Mund einen Spalt und stieß heftig den Atem aus.

„Na gut.“

Sie machte eine Pause, dann deutete sie auf den Platz rechts von sich auf der Decke. Ich zog meine Schuhe aus und setzte mich.

„Wo kommen Sie her, Mr. …“ Sie dachte nach.

„Henderson“, half ich nach. „Finn Henderson. Aber nicht mit Rebecca oder Phil Henderson verwandt. Sie können mich Finn nennen.“

Sie nickte, ohne mich anzusehen. „Also, woher kommen Sie, Finn?“

„Ursprünglich aus Boston, dort bin ich aufgewachsen und habe studiert, dann bin ich nach Portland, und dort lebe ich immer noch.“

„In der Stadt oder irgendwo am Rand?“ Ihre Frage spiegelte Interesse – und noch etwas, was ich nicht ganz benennen konnte.

„Jetzt noch ziemlich zentral, wir möchten aber gerne einmal etwas weiter hinaus – das berühmte Haus im Grünen!“ Ich lächelte, doch ihr Gesicht veränderte sich gar nicht.

„Ein Stadtmensch also.“ Es war eine Feststellung, ohne allzu viel Emotion. Sie zündete sich die frisch gedrehte Zigarette an. „Und haben Sie sich wohl gefühlt als Kind?“

Ich fand die Frage etwas seltsam, aber ich hatte das Gefühl, dass sie auf etwas Bestimmtes hinaus wollte. Ich lächelte. „Na ja, ich sehe mich immer als typischen Durchschnittsamerikaner. Ich habe, glaube ich, in meinem Leben kaum ein Klischee ausgelassen, Baseballspielen als Junge und so weiter. Aber für mich war das alles schon in Ordnung. Ich hatte eine unspektakuläre Kindheit, aber ich erinnere mich gern an sie.“

„Also glücklich“, konstatierte sie ganz ruhig, und ich nickte.

„Ja, glücklich.“

Wieder zog sie an ihrer Zigarette. Ich betrachtete sie von der Seite und versuchte irgendeine Regung in ihrem Gesicht zu erkennen, jedoch ohne Erfolg.

„Tja, dann wird das für Sie schwer nachvollziehbar sein …“, setzte sie an, „dass es Menschen gibt, die einfach von der ersten Stunde an das Gefühl haben, dass sie am falschen Platz geboren sind.“

Ich zog mein Aufnahmegerät und mein Notizbuch heraus. „Darf ich?“

Sie warf einen kurzen Blick und machte eine kleine Handbewegung, die ich als Zustimmung auffasste. Ihre Stimme klang etwas rau, als sie zu erzählen begann.

„Ja, ich bin aus Cranton. Wissen Sie, was das ist, Cranton?“

Ich ignorierte die rhetorische Frage und wartete, bis sie fortfuhr.

„Es ist ein Pompeji mit Internetanschluss.“

Ich lachte auf und sah sie an, doch sie war immer noch ganz ernst. „Was kann ich mir darunter vorstellen?“, fragte ich.

Sie zuckte die Schultern. „Das, was ich gesagt habe. Die Stadt, die Landschaft, die Menschen, die Häuser, die Autos … All das hat sich in den letzten Jahrhunderten nicht wirklich geändert. All das ist erstarrt, eingegossen in die Lava von Tradition, Klischee, Veränderungsunwillen und Engstirnigkeit. Nur dass sie irgendwann in den letzten zwanzig Jahren ein Kabel zusätzlich in die Stadt gezogen haben.“ Sie verzog leicht die Mundwinkel.

„Kann ja sein, dass das auch okay ist, aber eben nicht für alle. Nicht … für mich.“ Sie schwieg, zog etwas stärker an ihrer Zigarette und blies den Rauch aus einem kleinen Spalt ihrer Lippen.

„Wissen Sie, nach wem ich benannt bin? Nach Jessica Lange, so einer Hollywood-Schauspielerin. Toll, oder?“ Wieder zog sie an der Zigarette. „Und meine Eltern haben das wahrscheinlich ziemlich kreativ gefunden. Na ja, was man eben von einem Blumenverkäufer und einer Hausfrau erwarten kann – nichts eben.“ Sie zog nochmals an ihrer Zigarette, dämpfte sie heftiger aus, als es notwendig gewesen wäre, und presste die Lippen zusammen.

„Ich wollte als Kind auf Bäume klettern, aber das tut ein Mädchen nicht. Ich wollte keine Kleider, sondern Sachen, die halten. Was habe ich bekommen? Rosa Kleider! Ich musste Gitarre lernen, obwohl ich lieber Saxophon oder Schlagzeug gelernt hätte. Aber raten Sie: So etwas ist nichts für Mädchen! Meine Mutter meinte, dass ich bei meinem Vater in der Gärtnerei anfangen sollte zu arbeiten. Was sollte ich da? Ich wollte hinaus in die Welt, wollte Rock-Musikerin werden, Autorennfahrerin, Tramp – alles Mögliche, aber bitte nicht Blumenverkäuferin!“ Sie lachte bitter.

„Aber was hat man als Kind für Chancen, sich gegen seine Eltern zu wehren? Ich sag‘s Ihnen: gar keine. In der Schule war es das gleiche: Sobald ich konnte, trug ich zerrissene Jeans, färbte mir die Haare und malte die Lippen schwarz an. Nicht dass ich das alles wirklich cool fand, aber ich wollte alles tun, um mich von den anderen zu unterscheiden. Na ja, dass ich mit siebzehn im Schulklo entdeckt wurde, als ich ein Bier trank, hat für ziemlichen Wirbel gesorgt. Ein blödes Bier, was ist das schon!“ Sie schüttelte voller Unverständnis den Kopf.

„Und so ging das weiter. Was ich machte, war einfach Mist für meine Eltern und … die Lehrer, die Erwachsenen überhaupt. Ich habe früh mit Jungs rumgemacht, hab Mädchen geküsst – jedes Mal gab es ein Theater, meine Eltern wurden in die Schule zitiert. Meine Mutter hat immer geweint, mein Vater hat mir gesagt, dass wohl nichts aus mir werden würde. Immer die gleiche Leier. Immer das gleiche Gelabere. Es stand mir bis da!“ Sie zeigte mit der Hand zum Hals.

„Als sie mich dann im Schulhof mit einem Joint erwischt haben, wurde ich rausgeworfen. Das war ja so ein Drama! Wissen Sie, da saufen sich die Männer von Pompeji jeden Samstag so an, dass sie die Hauptstraße vollkotzen, aber wenn ich zwischendurch einmal Gras rauche, flippen alle aus! Ich glaub nicht, dass das in Boston alles so ein Thema gewesen wäre!“ Prüfend warf sie mir einen Blick zu, und ich zuckte mit den Schultern.

„Ja, bei uns ging es manchmal wild zu, es gab Mitschüler, die es recht bunt getrieben haben, aber das war kein Drama. Allerdings gab es wegen Alkohol und Marihuana scharfe Verwarnungen – ich glaube nicht, dass das an irgendeiner Schule leicht genommen wird!“

Sie zuckte mit den Schultern. „Jedenfalls war ich dann weg, ohne Job, mein Vater hat mir jeden Tag, aber wirklich jeden Tag in den Ohren gelegen, wie enttäuscht er von mir war und dass ich endlich in dieser beschissenen Gärtnerei anfangen sollte. Ich dachte ja gar nicht daran! Und meine Mutter hat mich 24 Stunden am Tag mit vorwurfsvollem Blick angesehen. Und hätte ich nicht Brian gehabt, wäre ich sicher weggelaufen … wobei: Wohin hätte ich denn laufen sollen?“ Sie lachte bitter.

„Brian …“, nahm ich den Faden auf, „das war ihr Freund?“

Sie nickte, schüttelte dann aber gleich den Kopf. „Nein, also ja: Er war mein Freund, aber nicht mein Freund, also wir waren nicht zusammen. Er war schwul, aber so etwas ist man in Cranton einfach nicht. Glaube nicht, dass das in Boston oder Portland ein Problem ist.“

Ich schüttelte den Kopf. „Nicht wirklich. Es gibt bei uns eine recht präsente und aktive Gay Community.“

Sie nickte. „Sag ich ja. Ist ja auch normal. Aber nicht in Pompeji. Na ja, wie auch immer. Brian hat mir immer zugehört, war immer für mich da. Oft genug saßen wir unter der Brücke rauf nach Norden, fühlten uns wie die letzten Lebenden hier. Wir gegen den Rest von Cranton! Das war ein Kampf, den wir sowieso nur verlieren konnten. Und egal, an wen ich mich gewendet habe, alle haben versucht, mich dazu zu bringen, dass ich … na ja, das mache, was alle tun. Tante Erica hat mir zwar gesagt, dass ich einfach durchhalten sollte, etwas Geld verdienen und dann weggehen, wenn es mir hier nicht gefiele.“

„Klingt wie eine gute Idee“, warf ich ein, doch Jessica warf resignierend die Hände in die Höhe.

„Es gibt hier nicht gerade Jobs im Überfluss. Und ohne Ausbildung oder so sowieso nicht. Klar hab ich gejobbt, hab im Sägewerk den Dreck weggeräumt, mich zur Putzkolonne gemeldet, aber meine Eltern fanden das alles nur peinlich. Habe versucht, alles zu sparen, was nur ging. Hab nichts geraucht, nichts getrunken, außer wenn ich eingeladen wurde. Ich wollte den Führerschein machen, mir irgendeine Kiste kaufen und dann einfach losfahren. Ich war nur mit meinem Körper hier, meine Seele war schon längst von hier weggezogen.“ Sie schwieg, und ich fand das durchaus mutig, einfach so in die Welt zu ziehen.

„Na ja, aber wie gesagt: Egal, was ich in Cranton mache, es funktioniert sowieso nicht. Weil ich eben nicht hierher gehöre, nie hierher gehört habe, und das auch nie tun werde.“ Sie biss sich auf die Lippen.

„Was ist geschehen?“, fragte ich, und sie lachte lautlos.

„Über ein Jahr hatte ich gespart und mir wirklich gar nichts gekauft. Ich hatte das Geld fast zusammen, gegen den Wunsch meiner Eltern, die nicht wollten, dass ich das Geld für so einen Mist ausgebe, solange ich keine Ausbildung habe. Tante Erica hat mir schließlich den Rest draufgelegt, aber auch nur geheim, denn sie wollte nicht offen gegen meine Eltern auftreten. Nett, aber feige, oder?“

Ich wiegte den Kopf hin und her. „Solange es Ihnen hilft?“, warf ich ein.

Sie zuckte mit den Schultern. „Na ja, jedenfalls hatte ich das Geld, und einer meiner Buddies sagte zu mir: ‚Cool, ich komme mit meinem Chevy vorbei, dann zeig ich dir mal, wie das geht!‘ Ich war damals siebzehn und natürlich total begeistert! Wir sind die Landstraße raus, dann hat er mich fahren lassen. War gar nicht so schwer, wie ich dachte. Wir sind rauf in den Wald, dort wo das Sägewerk ist.“

Ich nickte. „Ja, da war ich schon.“

Sie atmete tief durch. „Sind Sie da auch weitergefahren? Richtung Oldsonville?“ Ich schüttelte den Kopf.

„Na ja, da geht es dann in ziemlich steilen Kurven hinunter“, sagte sie, und ihre Stimme klang kratzig. „Sind da in der Nacht gefahren, die Straßen waren leer. Hat Spaß gemacht, wollten runter nach Oldsonville, dann wieder zurück. Im Wald war es stockdunkel, wir hatten was getrunken. Na gut, das war vielleicht nicht die beste Idee, aber dass ich das Geld zusammen hatte, war einfach ein Grund zum Feiern. Na ja, ich bin gefahren, die Kurven sind da ziemlich eng, und ich fuhr gerade wieder um eine Kurve, als auf einmal so ein riesiger Truck die Kurve ganz eng nimmt – direkt auf unserer Seite der Straße! Ich hab den auch nicht gesehen und habe das Lenkrad einfach nach links verrissen. Wir sind trotzdem voll an der Seite des LKW angeschlagen, der Chevy hat sich gedreht und ist dann mit der Seite voll an einen Baum.“

Ich sah sie an. „Verletzte?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, wir hatten großes Glück. Ich habe mir die Stirn aufgeschlagen, Randy war gar nichts passiert.“ Sie schwieg kurz. „Aber der Chevy hat seinem Vater gehört. Und der ist völlig ausgeflippt. Und diese riesige Firma, der das Sägewerk gehört, wollte den Schaden am LKW ersetzt haben.“

Das war‘s dann mit dem Führerschein, dachte ich.

„Ich bin dann echt angeklagt worden, weil ich alkoholisiert einen Unfall verursacht habe. Und ich hatte noch nicht mal einen Führerschein! Meine Eltern sind völlig ausgeflippt, der Vater von meinem Buddy hat nur herumgebrüllt und den Anwälten von der Firma war ich so was von egal – die wollten einfach ihr Geld für den Schaden am Truck haben. Alleine das waren über dreitausend Dollar. Dreitausend! Was kann an einem Truck so verdammt teuer sein?“

Ich dachte an meine letzte Autoreparatur an meinem PKW – dreitausend Dollar nach einer Kollision erschien mir da wirklich nicht so viel. Doch ich schwieg.

Jessica drehte sich eine neue Zigarette und zündete sie an.

„Es war doch tatsächlich mein Vater, der sich dann für mich ins Zeug gelegt hat. Ich meine, das hat er sicher nur getan, weil eine Tochter im Gefängnis einfach zu viel Schande für ihn gewesen wäre. Und er kam auch nicht für den Schaden auf. Das wäre wohl auch zu viel verlangt gewesen!“ Aus ihrer Stimme klang Hohn. „Aber er hat mir einen Anwalt besorgt, und der hat einen Deal ausgehandelt, na ja, einen sogenannten Deal. Ich wurde nicht wirklich gefragt, ich hatte auch nicht wirklich eine Wahl – außer Gefängnis.“

Ich sah sie an. „Wie hat der Deal ausgesehen?“

Sie lachte. „Der Deal hat so ausgesehen, dass mein Vater endlich das geschafft hat, was er schon immer wollte: Ich musste in der Scheiß-Gärtnerei arbeiten, bis ich alles abgearbeitet hatte. Das Geld vom Führerschein war sowieso gleich eingezogen, und ich musste mich so einem blöden laufenden Drogentest unterziehen.“

Ich nickte. „Wie lange hat es gedauert, bis Sie alles abgearbeitet hatten?“

Sie sah mich an. „Was glauben Sie?“

Ich zuckte mit den Schultern und überlegte kurz. Dreitausend für den LKW, nochmals so viel für den Chevy, Gerichtskosten … „Ein knappes Jahr?“

Sie lachte auf, doch es klang nicht fröhlich. „Ja, das wäre vielleicht noch erträglich gewesen.“ Sie drehte sich zum ersten Mal zu mir. „Vier Jahre, drei Monate, sechzehn Tage.“

Ich sah sie mit großen Augen an. „Warum so lange?“

Sie verspannte ihr Gesicht, ihre Stimme war mehr ein Zischen. „Weil diese reiche Firma nicht nur den Truck, sondern auch den Ausfall des Fahrzeugs in Rechnung gestellt hat. Und Schmerzensgeld für den Fahrer, obwohl dem gar nichts passiert war. Und dann stellte sich heraus, dass der Chevy irgendein seltener Oldtimer war. Und eine Geldstrafe habe ich auch noch bekommen.“ Die Sätze kamen wie Fallbeile.

Wir saßen eine Weile stumm da, dann sagte ich ruhig: „Dann waren Sie um die einundzwanzig, als Sie endlich alles abgearbeitet hatten.“

Sie nickte und drückte ihre Zigarette aus.

„Das ist eine lange Zeit …“ Ich ließ den Satz offen, und wieder nickte Jessica langsam.

„Ja … eine verdammt lange Zeit. Und da ändern sich Dinge. Und andere wieder nicht.“ Sie schluckte, und langsam schien sich ihre Maske etwas aufzuweichen.

„In einer so langen Zeit kann man gar nicht anders als sich zu arrangieren. Mit dem Job, mit der Umgebung, mit den Umständen, mit dem verdammten Leben. Irgendwann macht man die Arbeit einfach, denkt nicht mehr nach. Einen kleinen Teil des Gehalts habe ich ja bekommen, und ich habe wirklich alles auf die Seite gelegt. Ich habe nach wie vor bei meinen Eltern gelebt, und ich habe jeden Moment gehasst. Ich ging nicht mehr fort, außer wenn mich meine Freunde einluden. Alkohol war tabu, wegen der Tests. Ich wollte nach diesen Horror-Jahren sofort das nächste Flugzeug besteigen und nach Kalifornien. Mindestens dorthin, wenn nicht noch weiter weg. Irgendwohin, wo alles anders war, in das Anti-Cranton-Land.“

Ich nickte leicht. Es war durchaus verständlich, dass sie so empfand, aber ich erlebte Cranton nicht nur als verstaubtes Nest, sondern als eine sehr lebendige kleine Stadt. Gut, es war sicher kein Londoner Soho, kein New Yorker Broadway oder aufregendes Miami Beach. Dafür gab es praktisch keine Kriminalität, eine Umgebung, für die manche Städter viel gezahlt hätten und eine soziale Gemeinschaft, die sicher trotz aller Probleme besser funktionierte als in den anonymen Großstädten. Die Nachteile hielten sich wie in den allermeisten Fällen mit den Vorteilen die Waage.

„Ich habe jeden Dollar umgedreht, weggelegt. Und ohne Tante Erica wäre ich völlig versauert.“

Ich sah sie an. „Warum?“

„Weil sie die Einzige war, die mich aufgemuntert hat. Ich war oft bei ihr am Anfang, hab gejammert, geheult. Aber sie hat immer gesagt: ‚Jessica, du musst das Beste aus deiner Situation machen!‘ Sie hat mir dann Verschiedenes vorgeschlagen, und sie war diejenige, die mir mein erstes Malset gekauft hat. Als sie gemerkt hat, dass mir das Spaß macht, hat sie mich regelmäßig mit Leinwänden, Farben, Pinseln und allem versorgt. Das war die erste Zeit in den Jahren, wo es mir dann nicht so ganz beschissen gegangen ist.“

Ich verstand das gut. „Also eine Verbesserung!“, meinte ich, doch ich erntete nur einen spöttischen Blick. Fragend sah ich sie an, und sie nahm ihren Tabakbeutel.

„Von katastrophal auf halbwegs unerträglich“, meinte sie sarkastisch. „Aber ja, zumindest konnte ich jetzt meine Abende, an denen ich sonst herumgesessen bin und geheult habe, anders verbringen. Am Wochenende ging ich dann hinaus, malte, zeichnete, schnitzte. Und an so einem Tag, als ich auf einer Wiese saß, dachte ich mir auf einmal: ‚Hey, das könnte doch auch ein Beruf sein – du könntest Künstlerin werden!‘

Das war seit Jahren, wenn nicht in meinem ganzen Leben das erste Mal, dass ich so etwas wie eine Zukunft vor mir sah. Ich hatte von einer Freundin einen uralten Laptop bekommen, den sie nicht mehr brauchte. Wenn ich daheim war und nicht gerade malte, surfte ich im Internet und suchte mir alles, was damit zu tun hatte, zusammen: Kunstschulen, Online-Kurse, Förderungen, Buchbände, Kunstagenten und so weiter. Ich arbeitete tagsüber, und am Abend und in der Nacht malte ich, machte Figuren aus Müll und las so lange, bis mir die Augen weh taten.

Mein Vater fand das natürlich völlig dumm, meine Mutter hat mich dann sogar manchmal unterstützt. Hat mich am Wochenende zu Kursen gefahren, das war auch das erste Mal, wo wir wieder länger miteinander geredet haben. Aber trotzdem … auch sie bleiben Menschen aus Pompeji, die mehr tot als lebendig sind.“

Ich fand, dass das ungerechtfertigt und ein hartes Urteil war, doch ich konnte Jessica in ihrem Frust und bei dem, was ihr widerfahren war, durchaus verstehen. Eine Frage drängte sich mir auf, doch ich wollte sie – nein, ich wagte nicht, sie zu stellen. Schließlich saßen wir hier in Cranton, wenn auch etwas außerhalb. Und dafür musste es einen sehr guten Grund geben, denn sonst wäre Jessica längst weggezogen.

„Nun, jedenfalls sind die Jahre so dahingekrochen“, fuhr sie fort. „Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, alle Tests wegen Alkohol und Drogen waren negativ, ich arbeitete regelmäßig und war praktisch nie krank. Und je näher der Tag war, an dem alles bezahlt war, desto mehr machte ich mir nur noch um eines Gedanken: Wie ich hier am schnellsten wegkommen konnte und wo mein Leben endlich beginnen konnte. Also habe ich mich umgesehen. Und was sucht sich die Künstlerin von Welt?“

„Einen Agenten?“, fragte ich, und sie nickte langsam.

„Einen Agenten, genau. Schließlich weiß ich nicht, wie das in der wirklichen Welt da draußen geht. Also lieh ich mir eine Kamera, machte Fotos von meinen Bildern und Skulpturen, schickte sie an so ziemlich alle Agenten für bildende Künstler, die ich im Netz fand, gab meine E-Mail-Adresse und Telefonnummer an und wartete.“

„Wie viele haben geantwortet?“, fragte ich mit wirklicher Neugierde, weil ich nicht wagte einzuschätzen, wie viele davon wirklich reagieren würden.

„Einige“, meinte sie, „doch ich merkte bald, dass die meisten gar nichts drauf hatten. Die vertraten keine bekannten Künstler, kannten sich nicht aus oder saßen selbst in irgendwelchen Drecksnestern, wo sie die ‚künstlerische Leitung‘ von irgendwelchen Turnsälen über hatten. Aber schließlich hat einer echtes Interesse gezeigt: Berry Livingston.“ Der Name sagte mir nichts.

„Tja, und Berry ist mich dann echt besuchen gekommen. Mit seinem eigenen Wagen, einer großen, schwarzen Limousine. Da haben sie alle geglotzt, die Bürger von Pompeji. Dann ist Berry ausgestiegen, im Anzug, mit roter Krawatte, hat sich meine Bilder angesehen, meine Skulpturen. Das war ein Höhepunkt in so vieler Hinsicht. Ein echter Künstleragent interessierte sich für mich, für meine Kunst! Und die Leute, die ständig über mich tuschelten und Mist redeten, mussten zusehen, wie er nun zu mir kam. Das war einfach nur geil!“

Sie drehte sich wieder eine Zigarette, doch ich hatte den Eindruck, dass sie es vor allem machte, um mich jetzt nicht ansehen zu müssen. Ich runzelte die Stirn, als sie fortfuhr.

„Berry war begeistert von meinen Sachen, hat Fotos mit so einer großen Kamera gemacht.“ Sie zeigte auf meine Nikon. „Dann hat er sich mit mir zusammengesetzt und lange geredet, schließlich hat er mir einen Vertrag vorgelegt, den ich sofort unterschrieben habe.“

Ich schloss die Augen. Bitte nicht, dachte ich bei mir.

Jessica erzählte weiter. „Er sagte, er müsste noch weiter, doch wir würden jedenfalls eine Ausstellung machen, und wissen Sie, wo? In New York! Ich bin völlig ausgeflippt. Jessica aus Pompeji in New York! Damals habe ich mir gedacht, dass ich es endlich, endlich schaffen würde!“ Immer noch sah sie mich nicht an, sie drehte bereits ihre dritte Zigarette in Folge.

„Na ja, nach einigen Wochen, in denen er sich immer wieder gemeldet hat und ständig irgendwelche Einzelheiten besprach, wie viel ich ausstellen wollte, ob ich mir vorstellen könnte, nach New York zu ziehen – was für eine Frage! – und wie wir das alles transportieren würden, da rief er mich an und war ganz verzweifelt. Er sagte, dass die Galerie die Räumlichkeiten nicht rechtzeitig frei bekommen würde und dass es nur eine andere Galerie gäbe, die etwas frei hätte, aber die wäre sehr, sehr teuer.“

Natürlich, dachte ich. Irgend so etwas hatte ja kommen müssen.

„Er wäre in vielen Projekten, und er könnte die Miete jetzt nicht vollständig vorschießen und ob ich mich hier finanziell beteiligen könnte. Er wäre sich ja sicher, dass wir einige Bilder verkaufen würden und dann wäre das alles kein Problem.“

Ich nickte. „Und wie viel haben Sie ihm gegeben?“

Sie presste die Lippen fest aufeinander, bis sie nur noch ein Strich waren. „Ich hab ihm alles gegeben“, flüsterte sie.

Ich wollte den Rest nicht mehr hören, da ich solche professionellen Abzocker wirklich hasse. „Er hat Sie irgendwie ausgetrickst, richtig?“

Sie nickte, und ich merkte, dass ihr das immer noch schwer zu schaffen machte. „Zuerst wurde der Zeitpunkt verschoben, dann hat er irgendetwas von rechtlichen Problemen gefaselt, und nachdem sich das über ein Jahr gezogen hatte, wollte ich mein Geld zurück.“

„Aber Sie hatten einen Vertrag unterschrieben“, meinte ich lapidar, und sie nickte.

„Ja, und da standen Sachen drin …“ Sie brauchte das nicht weiter auszuführen.

Sie packte die gedrehten Zigaretten bis auf eine in den Tabakbeutel und warf ihn neben sich.

„Mein Leben lang wollte ich raus aus Cranton und sparte jahrelang, damit ich hier wegfahren konnte. Dann krachte ich mit einem Auto, das nicht mir gehörte, in eine vierjährige Haftstrafe ohne Bewährung. Glauben Sie mir, abgekackte Pflanzen zu verkaufen ist nicht viel besser als Haft. Und als ich glaubte, danach endlich einen Weg raus zu finden und wieder jahrelang alles Geld zusammenlegte, wurde ich von einem echten Verbrecher betrogen und wieder hier festgenagelt. Ich weiß noch, dass ich mich an diesem Abend so besoffen habe, dass ich bewusstlos wurde.“

Ich selbst trinke nur ab und zu ein Bier, doch ich verstand nur allzu gut, was sie dazu bewogen hatte. Und mir wurde immer klarer, warum sie den Vergleich mit Pompeji anstellte. Auch von dort war damals niemand entkommen, als der Vesuv innerhalb von Minuten die Stadt mit Lava-Asche überschüttet und alle Menschen, teils mitten in ihrer Alltagsarbeit, für alle Zeit festgehalten hatte. Es schien wirklich so, als ob sich das Schicksal gegen sie verschworen hätte.

Jessica zündete sich die nächste Zigarette an.

„Mein Vater hat damals zum ersten Mal, seit ich auf der Welt war, wirklich Courage gezeigt. Er ist doch tatsächlich zu dem Typen nach New York gefahren, aber der hat ihn eiskalt abserviert. Ich habe ihm das aber hoch angerechnet. Aber als er heimkam, was hat er da gesagt? ‚Jessie‘, hat er gesagt, ‚du siehst doch, wie brutal die Welt in den Städten ist, bleib doch hier!‘ Ich glaube, er hat sogar wieder von dem Job im Gartencenter angefangen, ich weiß es aber nicht mehr. Ich weiß nur, dass damals zum zweiten Mal meine Welt, meine Träume in Scherben gelegen sind. Und ich stand mit nichts da – wieder einmal. Wieder einmal.“

Sie musste damals um die zweiundzwanzig gewesen sein. Ich fragte mich, wie man das in so jungen Jahren verkraften konnte. Und ich verstand, dass man daran verzweifeln konnte. Ich fragte mich aber auch, wann und wie nun der Hund ins Spiel gekommen war und ertappte mich bei der Überlegung, ob und wie er ihr beigestanden hatte.

Ich hörte das Feuerzeug von links – eine weitere Zigarette wurde angezündet, der Rauch wehte in meine Richtung.

„Jedenfalls“, fuhr sie fort, „hat sich das natürlich herumgesprochen. Natürlich. Und ich hatte das Gefühl, dass die Leute hier nicht wussten, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollten. Nur Mr. Peck, der war der Einzige, der einfach wirklich in Ordnung war. Er ist auf mich zugekommen und hat mir vorgeschlagen, für die Stadt bei künstlerischen Projekten mitzuhelfen. Ich wusste genau, dass er das nicht tat, weil er meine Sachen toll fand, sondern weil er mir helfen wollte. Der ist wirklich … ein Hammer!“

Wieder hörte ich Positives vom Bürgermeister, und mehr und mehr bedauerte ich, dass ich ihn nicht persönlich kennengelernt hatte.

„Und so habe ich dann irgendwie einige Sachen für die Stadt gemacht, Kindergruppen im Malen unterrichtet, sogar den Auftrag für das eine oder andere Bild oder eine Skulptur bekommen. Ich habe mich wirklich gefangen, konnte sogar davon leben und habe mir ein eigenes Zimmer genommen. Ich wollte mit zweiundzwanzig nicht mehr bei meinen Eltern wohnen, was sie natürlich überhaupt nicht verstanden haben. Na ja, egal.“

Sie sah nach oben, überlegte kurz und sagte dann: „Warten Sie hier kurz, ja?“

Ich nickte, und Jessica verschwand ins Haus. Ich sah meine Notizen durch, und nach einigen Minuten kam sie zurück, in der Hand einen Stapel größerer Papierbögen. Sie setzte sich wieder hin und reichte mir ein Blatt.

Es zeigte einen Bach, der unter einer Brücke floss. Es war eine Bleistiftzeichnung, und ich fand sie sehr gut und detailliert. Es war genau die Art von Zeichnung, bei der ich mich immer gefragt hatte, wie das funktioniert: Da waren eigentlich nur schraffierte Flächen und Linien, doch wenn man das Bild etwas weiter weg hielt, waren es Büsche, Steine und Wasser mit einer Lebendigkeit und Realitätsnähe, die ich nur vorbehaltlos bewundern konnte.

„Toll!“, sagte ich fast automatisch, und Jessica lächelte breit.

„Das freut mich.“ Sie deutete auf eine Stelle. „Das ist die Brücke über den Silver Creek, das ist die Straße, die zum Sägewerk führt.“

Ich erinnerte mich an die alte Holzbrücke, das war dann offensichtlich die Ansicht von unten. „War das die Stelle, wo Sie mit Brian immer wieder gesessen sind?“

Sie nickte. „Genau. Das war unsere Stelle damals.“

Ich blätterte weiter. Es waren andere Ansichten des gleichen Motivs, aus unterschiedlichen Richtungen, im Sommer, im Winter, bei Sonnenschein und Regen. „Da waren Sie aber oft …“, lächelte ich und sah mir das nächste Blatt an.

Mitten in der Bewegung erstarrte ich. Es war wieder die Brücke, diesmal von etwas weiter weg gezeichnet. Sommer oder Herbst, riet ich unwillkürlich. Wieder war das Bild detailliert: die Brückenpfeiler, das etwas brüchige Mauerwerk, die großen Felsen im Wasser, der Kies an der einen Seite – und der Hund, der darauf stand und genau auf den Betrachter blickte.

Ich blickte sie an und deutete auf das Bild. „Das …“

Sie nickte einige Male. „Ja, das ist er.“

Wieder blickte ich auf die Zeichnung. Entweder war das Bild anders gezeichnet als die anderen – jedenfalls schien es so, als ob der Hund, der fast in der Mitte des Blattes positioniert war, das gesamte Bild dominierte, obwohl er nur ein mäßig großes Detail darstellte.

Ich hörte das Feuerzeug aufflammen, roch den Rauch.

„Ich habe wieder einmal gezeichnet, wie so oft. Ich zeichne meistens die Konturen vor, dann widme ich mich den Details. Ich hatte die Brücke, die Büsche, den Hintergrund – der Bach und das Ufer fehlten noch. Ich blickte hoch, um die Situation, die Stimmung einzufangen. Und da stand er. Als wäre er von der Enterprise hingebeamt worden.“ Sie schüttelte den Kopf.

„Ich habe ihn nicht gehört, nicht gesehen, wie er hingelaufen ist. Er war auf einmal da, stand am Ufer und sah mich an. Ich habe irgendwie automatisch weitergezeichnet, er ist einfach stehengeblieben. Irgendwann hat er sich hingelegt, aber ich habe ihn trotzdem stehend gezeichnet. Dieses Bild ist daraus geworden.“ Sie deutete auf das Blatt.

„Wirklich … schön“, sagte ich, obwohl es nicht annähernd das ausdrücken konnte, was ich fühlte. Ich konnte verstehen, was sie mit „Stimmung“ gemeint hatte, und wenn ich die Zeichnung betrachtete, konnte ich mir gut vorstellen, wie er auf einmal „aufgetaucht“ war.

Sie blies den Rauch weit weg und drehte sich zu mir.

„Ich weiß, ich habe Ihnen jetzt eine Menge über mich erzählt, und eigentlich sind Sie wegen ihm hier. Ich fürchte aber, dass ich nicht viel mit ihm erlebt habe. Also nichts besonders Aufregendes.“

Ich schüttelte den Kopf. „Das macht gar nichts. Es interessiert mich einfach, wie es war – an der Oberfläche muss nicht alles besonders aufregend sein.“

Sie nickte zufrieden. „Na gut.“

Sie streckte sich, dehnte ihren Rücken und zeigte wieder auf das Blatt.

„Also an diesem Nachmittag habe ich ihn zum ersten Mal gesehen. Als ich mit der Zeichnung fertig war, habe ich lange überlegt, was ich tun soll. Ich kannte die Geschichten um ihn, habe ihn ja auch im Gartencenter als Kind gesehen, da war er gerade bei Mrs. Elwood. Es war schon seltsam, auf einmal diesem Hund gegenüber zu sitzen.

Ehrlich gesagt bin ich zunächst gar nicht auf die Idee gekommen, dass er zu mir gekommen ist. Ich dachte eher, dass es einfach ein Zufall war, dass er auf dem Weg zu jemand anderem war. Es waren ja immer wieder ganz wilde Gerüchte aufgekommen, bei wem er gerade wohnte – das hat sich dann oft als falsch herausgestellt.

Wenn Sie von meiner Tante eine Liste haben, dann können Sie sicher sein, dass die erstens richtig und zweitens auch vollständig ist. Sie ist eine gründliche und ehrliche Frau.“ Ich nickte.

„Als er dann einfach sitzengeblieben ist, bin ich natürlich langsam hingegangen. Er hat mich keine Sekunde aus den Augen gelassen, ist aber auch nicht fortgelaufen. Ich hatte ja nie viel mit Tieren am Hut, wir hatten auch keine Haustiere, außer einmal eine Katze, die uns zugelaufen war. Die wurde dann von einem Auto überfahren. Sonst waren Tiere eben … na ja, Tiere. Knuffig und so, aber ohne besondere Bedeutung.“ Sie machte eine Pause, die Asche auf ihrer Zigarette wurde länger, ohne dass sie sie abschnippte.

„Ich war dann ganz dicht bei ihm, habe ihm die Hand hingehalten, leise mit ihm geredet und ihn gestreichelt. Er hat sich dann auf den Rücken gedreht – das war irgendwie schon sehr, sehr süß. Ich habe ihn gestreichelt, war aber nicht sicher, was ich nun machen sollte. Schließlich habe ich ein Stück Holz gefunden, und als ich das nahm, sprang er auf und sah mich mit so ganz vielen Falten auf der Stirn an. Das war schon lustig. Er starrte auf das Holz, und ich warf es in den Bach. Er rannte ihm nach, holte das Holz, brachte es heraus. Ich habe natürlich kapiert, dass das ein Spiel war, und so habe ich geworfen. Und geworfen, und geworfen, bis mir die Arme weh getan haben.“ Sie lächelte, und zum ersten Mal war es ein befreites, offenes Lächeln.

„Ich bin dann nach Hause gegangen, und er sah mich fragend an. Also, das klingt komisch, ich weiß. Aber er konnte den Kopf so eigenartig drehen, sodass man merkte, dass er jetzt nicht ganz sicher war, was Sache war.“

Ich lächelte. Das stellte ich mir in der Tat witzig vor.

„Ich war ja überzeugt, dass er nicht wegen mir da war, also habe ich ihm zum Abschied gewunken und bin nach Hause. Ich habe niemandem davon erzählt, fand es auch nicht so wichtig.“ Sie schnippte die Asche ab und nahm einen letzten Zug aus der fast vollständig abgebrannten Zigarette.

„Na, jedenfalls habe ich ihn ein paar Tage darauf wieder gesehen. Ich war im Wald, um Material für eine Skulptur zu sammeln, da hörte ich Geräusche, sah mich um, und da stand er, der kleine braune Kerl. Ich habe ihn begrüßt, und er war ganz glücklich mich zu sehen. Selbst da habe ich nicht daran gedacht, dass er zu mir wollte. Wir haben wieder gespielt, ich habe dann weiter Sachen gesammelt, und er ist einfach in meiner Nähe geblieben.“ Sie schwieg und ich wartete gespannt auf ein außergewöhnliches Ereignis. Stattdessen zuckte sie mit den Schultern.

„Nun, es gibt nicht viel zu erzählen. Er war einige Male da, wenn ich unterwegs war. Ich habe auch immer wieder im Freien geschlafen, da hat er sich zu mir gelegt. Bei einem langen Spaziergang wollte er dann irgendwie wohin, wo ich nicht hingehen wollte. Er hat sich etwas seltsam verhalten, ich habe umgedreht und bin zurückgegangen, das war dann das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.“

Mein innerer Journalist läutete eine kleine rote Glocke. Ich kannte das Signal, blieb ganz ruhig und sagte: „Wie lange haben Sie ihn denn gesehen?“

Sie überlegte. „Na ja, vielleicht zwei Monate?“

Das war kurz. „Und Sie haben dann schon gemerkt, dass er Ihretwegen gekommen ist?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Ja, ich habe es vermutet. Aber ich bin nie darauf gekommen, warum. Ich meine, Mrs. Elwood hat er zu ihrer Tochter geführt, und was ich so gehört habe, hat er auch bei den anderen recht konkrete Sachen geändert. Wir sind einfach nur miteinander spazieren gegangen.“

Wieder läutete die kleine rote Glocke. „Wohin sind Sie gegangen?“, fragte ich nach.

Sie hob fragend die Hände. „Keine Ahnung. In der Gegend herum. Ich bin ihm meistens nachgelaufen. Wenn es später geworden ist, bin ich umgekehrt.“

Ich nickte und bekam ein recht bestimmtes Gefühl. „Und er ist stehengeblieben?“

Sie nickte. „Ja, er ist nie mitgekommen.“

„Und die Spaziergänge wurden mit der Zeit länger oder kürzer?“ Ich spürte eine gewisse Spannung in mir aufkommen.

Sie überlegte. „Unterschiedlich … eher länger. Also der letzte war schon sehr lang.“

Wieder nickte ich, dann fragte ich: „Haben Sie irgendwie einen besonderen Draht zu ihm bekommen?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Nun, ich habe ihn echt gemocht. Er war so ein drolliger Kerl, und er war … wie soll ich sagen … er hatte so eine angenehme Aura.“

„Aber hatten Sie das Gefühl, dass er Sie … wie soll ich das jetzt sagen, dass er Sie versteht?“ Ich wusste, dass das merkwürdig klang.

Sie machte eine undefinierbare Kopfbewegung. „Ja, ich weiß nicht so recht. Ich hatte schon das Gefühl, dass er irgendwie verstand, was in mir vorging. Wenn ich sagte: ‚So, Junge, jetzt ist es genug, ich gehe nach Hause!‘ Dann ist er stehengeblieben und hat mich alleine zurückgehen lassen. Also so gesehen hatten wir wohl schon so etwas wie eine Verbindung.“

Ich entschloss mich zu einer spannenderen Frage. „Und haben Sie je mit ihm geredet? Haben Sie ihm je erzählt, was Ihre Wünsche und Träume sind?“

Jetzt war es Jessica Wheels, die mich verblüfft ansah. Es dauerte eine Zeit, bevor sie langsam sagte: „Woher … wissen Sie das?“

Ich sah sie an und lächelte. „Wissen Sie, Jessica, in den letzten Tagen habe ich wirklich viel über diesen Hund gehört, von sehr, sehr unterschiedlichen Menschen. Ich glaube, in der Zeit habe ich ein Gefühl dafür entwickelt, was er in den Menschen wirklich bewirken kann.“

Sie nickte wie in Zeitlupe, dann sagte sie: „Ja, ich kann mich sogar daran erinnern. Das war …“, sie überlegte, doch ich ahnte die Antwort schon, bevor sie sie aussprach, „ja, ich denke, das war der Tag, wo wir diesen langen, langen Spaziergang gemacht haben.“

Ich merkte an ihrem Gesichtsausdruck, dass ihr irgendetwas zu dämmern schien, aber noch konnte sie es nicht erfassen.

„Können Sie mir das beschreiben?“, fragte ich. „Auch den Spaziergang!“, fügte ich rasch hinzu.

Sie nickte. „Ja, klar. Aber es war auch unspektakulär …“ Sie besann sich kurz, als ob sie überlegte, ob diese Worte wirklich richtig waren, dann fuhr sie fort.

„Ich war früh unterwegs, hatte einen Rucksack mit meinen Zeichensachen und etwas zu essen. Ich sah aus wie ein Tramp, ich weiß noch, wie ich mich im Spiegel gesehen habe und grinsen musste. Jedenfalls ging ich zur Silver Creek Quelle, die ist extrem schön. Sollten Sie sich ansehen …“

„Ich fahre morgen leider schon“, erinnerte ich sie, und sie nickte.

„Stimmt. Schade, da verpassen Sie was. Jedenfalls gibt es dort ein tolles Licht, wenn man früh genug dort ist. Und ich war rechtzeitig da, habe gezeichnet und auch sehr gehofft, dass er kommen würde.“

„Hatten Sie keinen Namen für ihn?“, fragte ich dazwischen, und sie schüttelte den Kopf.

„Nein, ich habe ihn immer nur ‚Hund‘ oder ‚Junge‘ gerufen. Ich hätte es doof gefunden, ihn zu taufen. Er gehörte ja nicht mir.“ Ich nickte.

„Um die Mittagszeit bin ich dann weiter hinauf, da gibt es einen tollen Aussichtspunkt, da muss man aber schon über den Berg. Ist anstrengend, aber es zahlt sich aus. Ist so wie eine Terrasse aus Stein … Alles in Ordnung?“

Mein seltsames Grinsen hatte sie offenbar verwirrt, also riss ich mich zusammen. „Ja, alles bestens!“

Sie zuckte mit den Schultern. „Na ja, gut. Jedenfalls war ich ihm schon einmal zu diesem Ort nachgelaufen, und ich wollte den Ausblick zeichnen. Ich kam also hin, und da lag er auf einem grünen Fleck Wiese. Als ich ankam, sprang er auf und begrüßte mich. Ich habe mich ziemlich gefreut, ihn zu sehen, habe sein Fell gekrault und mit ihm geschmust. Dann habe ich mein Mittagsessen mit ihm geteilt – ist es normal, dass Hunde Äpfel, Karotten und belegte Brote essen?“

Ich lachte und warf die Arme in die Luft. „Keine Ahnung! Das hat er gegessen?“

Sie nickte und lächelte. „Ja, und gerne auch noch! Nun, wir sind da oben gesessen, und ich habe mich in den Schatten von so einem großen Stein gelegt, er hat sich ganz nah zu mir gelegt. Das war wirklich schön, ich habe ihn umarmt und bin eingeschlafen.

Von der Talseite kam ein leichter Wind, es war ein besonderer Moment. Ich habe auch irgendwas geträumt, weiß aber nicht mehr was. Irgendwas Konfuses mit dem Hund, dass er gebellt hat, und ich nicht verstanden habe, was er sagen wollte. Egal.

Als ich aufwachte, kraulte ich ihn wieder, lag da und erzählte ihm, wie sehr ich mir wünschte, von hier wegzukommen, wie beschissen manches in meinem Leben gelaufen war und dass es praktisch keine Menschen gab, denen man trauen konnte. Es war nicht gerade nett, was ich so gesagt habe, aber er war wach, sah mich an und … Na ja, ich hatte das Gefühl, er hörte mir zu.

Ich habe dann gezeichnet, die Aussicht, und den Hund sowieso. Irgendwann wollte ich zurückgehen, da sprang er auf und lief in eine andere Richtung. Er sah mich mit diesem Blick an, den ich schon kannte. So in der Art: ‚Hey, komm mit!‘ Ich bin ihm nachgegangen, in eine Richtung, die ich nicht kannte. Aber ich hatte einen Kompass mit und bin eine Zeit lang Cross Country gelaufen, also hatte ich da keine Sorge mich zu verlaufen. Er ist dann ganz schön forsch vorgelaufen, und ich mit meinem Tramper-Rucksack und meinen ganzen Zeichensachen hinten nach.

Wir marschierten durch den Wald, dann waren wir plötzlich auf einer Lichtung, einer großen weiten Wiese, die sich entlang eines Bergkammes gezogen hat. Weit und breit nichts als Wald, Wiesen, unten ein Bach, den ich nicht kannte. Ich hatte eine ungefähre Ahnung, wo wir waren und ich berechnete, dass wir schon noch eine Stunde gehen konnten, dann aber musste ich umdrehen, sonst würde ich vor Einbruch der Dunkelheit nicht zurückkommen. Und im Wald übernachten ohne Equipment ist nicht so prall.“

Ich nickte. Konnte es wirklich sein, dass ich etwas erkannte, was sie noch nicht erkannt hatte?

„Wir sind dann über die Wiese, runter zu diesem Bach, den Lauf entlang, alles unglaublich schön und völlig unberührt. Nach einer Stunde blieb ich stehen und sagte: ‚Junge, tut mir leid, ich muss umdrehen.‘“

Ich unterbrach sie mit einer Handbewegung. „Aber er wollte, dass Sie weitergehen, richtig?“

Sie sah mich mit offenem Mund an. „Ja … richtig! Er hat gebellt und ist immer wieder zu mir gelaufen, dann diesen schmalen Grünstreifen entlang dem Bach … Aber woher wissen Sie das?“ Sie sah mich befremdet an.

Ich schüttelte den Kopf. „Egal – erzählen Sie weiter!“

Ihr Blick wurde unsicher und sie fuhr langsam fort. „Ich … habe dann noch versucht, mich von ihm zu verabschieden. Er wollte unbedingt, dass ich weiterkam. Hat sogar gewinselt, als ich umgedreht habe. Aber was sollte ich tun? Ich musste doch zurück nach Cranton.“

Ich schwieg einfach. Das Wasser der Erkenntnis begann in ihr zu tropfen, das spürte ich genau. Ich merkte auch, dass sie noch etwas Zeit brauchen würde, und ihr Blick, der mich nun fixierte, änderte sich im Sekundentakt.

Sie öffnete den Mund, wollte etwas sagen, hielt inne. Dann hob sie die Hand. „Aber …“ Wieder brach sie ab. In ihren Augen standen große Fragezeichen.

Es verging einige Zeit, und schließlich sagte ich ganz ruhig zu ihr: „Von wo sind Sie aufgebrochen?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Na, von mir zu Hause, wie jeden Tag!“

„Von wo?“, beharrte ich, und sie sah mich verwirrt an.

„Na, von Cranton!“

Ich nickte. „Und wohin hat er Sie geführt?“

Sie hob ihre Schultern und sah mich ratlos an. „Keine Ahnung! Zu einem Bach? Irgendwohin, wo ich noch nie in meinem Leben war?“

Wieder nickte ich langsam. „Sagen Sie das nochmals.“

Sie sah mich an, ihre Stirn war in Falten geworfen. „Irgendwohin!“

Ich schüttelte ernst den Kopf. „Was haben Sie gerade gesagt?“

„Er hat mich irgendwohin gebracht!“

„Irgendwohin, wo ich noch nie war“, zitierte ich sie.

„Ja, und?“ Sie verstand immer noch nicht.

Ich drehte mich ganz zu ihr und sah ihr in die Augen. „Man kann von einem Ort weg zu einem anderen Ort hin gehen, richtig?“

„Ja?!“ Ihre Geduld schien an eine Grenze zu stoßen.

„Von wo weg, und wo hin?“

Sie warf die Arme in die Luft. „Na, weg von Cranton, irgendwohin, wo ich noch nie …“

Sie erstarrte. Langsam legte sie zuerst die linke Hand, dann die rechte auf ihren Mund. Ihre Augen wurden groß, dann sah sie mich verblüfft an. „Sie meinen …“ Ihre Stimme war ein Flüstern.

Ich nickte. Ihre ganze Gestalt schien sich zu verändern. Ein Beben ging durch ihren ganzen Körper, sie keuchte, sah mit aufgerissenen Augen vor sich auf den Boden. Ich merkte, wie ihre Hände zu zittern begannen. Sie schüttelte immer wieder den Kopf, und ich musste an den alten Spruch denken: Erkenntnis ist eine Einbahnstraße; es gibt keinen Weg zurück.

Mühsam rang sie um Worte. „Aber … Wohin hätte er mich denn gebracht? Da gibt es nichts …“ Tränen standen in ihren Augen, und ich konnte ihr auch keine zufriedenstellende Antwort geben.

„Ich weiß es nicht, aber Sie wollten nicht unbedingt zu einem bestimmten Ort, Sie wollten von einem Ort weg. Auch wenn ich es nicht sagen kann, so vermute ich, dass er Sie schon irgendwohin gebracht hätte, vielleicht an einen Ort, von dem aus Sie weitergezogen wären. Einer Straße, einer Busstation, einem anderen Menschen. Sie wären dann aber jedenfalls weg gewesen, weg von Cranton.“

„Was ich immer schon wollte“, konstatierte sie mit zitternder Stimme. Sie schwieg, dann sah sie mich an.

„Aber … Wie hätte denn das gehen sollen? Ohne Geld, nur mit einem Rucksack und meinen Zeichensachen? Ich hatte doch nichts mit – wie hätte ich denn mich durchschlagen sollen?“

Ich schüttelte den Kopf. „Das weiß ich nicht, aber was braucht ein Tramp, was braucht eine Künstlerin, eine Frau, die die Freiheit sucht? Einen Rucksack, ihr Werkzeug und sich selbst. Braucht sie mehr?“ Ich merkte, wie sehr ich meine Rolle als Journalist verlassen hatte, aber irgendwie passte das. Es war so klar für mich, dass ich es geradezu als Verbrechen gesehen hätte, ihr das nicht zu sagen.

Es dauerte etwas, bevor aus ihrem Zittern ein Weinen wurde. Sie verkrampfte ihre Hände ineinander, und wie automatisch beugte ich mich vor und umarmte sie. Als ob ich damit einen Sturzbach befreit hätte, begann sie hemmungslos zu schluchzen. Sie umarmte mich und zitterte, und als ich einen Blick zur Seite warf sah ich die junge Frau mit den schwarzen Haaren, die mir im Haus den Weg zu Jessica gezeigt hatte und jetzt voller Sorge um die Ecke der Steine lugte. Ich deutete mit der Hand, dass alles in Ordnung war. Sie nickte und zog sich wieder zurück.

Gute zehn Minuten vergingen, bevor Jessica sich wieder gefangen hatte. Ich zog ein Taschentuch aus meinem Rucksack und reichte es ihr. Stumm nahm sie es, schnäuzte sich und wischte sich die Augen ab.

Es gab nichts zu sagen, das wusste ich. Wir blieben einfach sitzen, und ich blickte auf den Bach, der unbeeindruckt von den Emotionsausbrüchen sein Wasser glucksend an uns vorbei trug.

Es war sicher eine gute halbe Stunde vergangen, als Jessica mit heiserer Stimme zu sprechen begann.

„Mein Leben … ist eine einzige Katastrophe.“

Ich sah sie fragend an.

Sie schüttelte den Kopf. „Nichts kann ich richtig machen! Ich baue nur Mist! Sogar wenn der Wunderhund kommt, kriege ich es nicht gerafft, einfach das zu sehen, was er mir sagen will! Ich hatte mit ihm so eine tolle Chance, und was habe ich daraus gemacht? Gar nichts! Wieder einmal! Ich bin nicht anders als die anderen, die anderen Erstarrten aus Pompeji!“

Das wollte ich so nicht stehen lassen. Ich sah sie lange an, dann hob ich mit einer Hand ihren Kopf, so dass sie mir in die Augen sehen musste.

„Wissen Sie …“, sagte ich leise, „das können Sie immer noch.“

Fragend runzelte sie die Stirn. „Was …?“

Ich deutete auf die Richtung, in der Cranton lag. „Da liegt Cranton …“, ich machte eine Handbewegung über den gesamten gegenüberliegenden Horizont, „und da liegt der Rest der Welt. Nichts hält Sie auf.“

Sie sah mich an und schüttelte ganz leicht den Kopf. „Manche Gelegenheiten … im Leben ergeben sich nur einmal. Wenn man sie nicht ergreift, dann …“ Sie schwieg, und ich merkte, wie sie erneut mit den Tränen kämpfte.

Ich schüttelte den Kopf und dachte an das, was Rebecca Henderson gesagt hatte. „Wenn ich den Hund auch nur ein wenig verstehe, dann ist er vor allem jemand, der einen Weg aufzeigt. Es liegt an Ihnen, diesen zu gehen oder auch nicht. Doch ich glaube, dass der Weg nach wie vor da ist. Und dass der Hund sich freuen würde, wenn Sie ihn gehen, ihren ganz eigenen Weg.“

Das stimmte zwar mit ziemlicher Sicherheit nicht, aber das war mir in diesem Moment egal. Jessica hatte es verdient, dass man ihr etwas Mut zusprach.

Wir saßen noch eine Weile da, und langsam wurde es kühler, es wurde Abend. Ich sah auf die Uhr, und Jessica bemerkte es.

„Sie müssen los, ja?“ Ich nickte.

Wir erhoben uns. Langsam kehrten wir zum Haus zurück, wo uns mehrere Menschen aufmerksam beobachteten. Jessica machte eine grüßende Handbewegung und lächelte, und die Gruppe entspannte sich. Ich wollte mich verabschieden, als sie sagte: „Warten Sie hier kurz, okay?“

Ich nickte, und sie lief ins Haus. Wenig später kam sie zurück und hielt eine Papierrolle in der Hand. Sie lächelte.

„Das ist für Sie – ein echter Wheels!“ Sie lächelte unsicher. „Vielleicht wird er einmal was wert, dann können Sie ihn verkaufen!“

Ich rollte das Blatt aus. Es war eine Bleistiftzeichnung, die mit unterschiedlichen Schraffuren ausgeführt war. Sie zeigte den Hund, der in einer Wiese lag. Vorsichtig rollte ich den Bogen wieder ein und sah sie ernst an. „Tut mir leid, aber dieses Bild wird wohl um kein Geld der Welt verkauft werden.“

Sie strahlte und umarmte mich.

Als wir vor dem Eingang der Spiral Mill standen, zeigte sie auf die Autos. „Soll ich jemanden bitten, dass er Sie in die Stadt fährt?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Ich gehe zu Fuß, auch wenn das noch eine Stunde oder länger dauert. Ich brauche jetzt Bewegung.“

Sie nickte, und ein Schatten legte sich wieder auf ihr Gesicht.

Ich sah sie an. „Ja?“

Ernst sah sie mich an. „Sie haben Ihren Weg gefunden, Finn. So viele Menschen haben das. So viele gehen ihren Weg und sind erfolgreich damit. Sie alle sind so weit vorne, und ich stehe immer noch am Anfang. Und ich bin schon dreißig! Und dann kommt er …“, sie deutete auf das Blatt, „und ich raff nicht, was er mir sagen will.“ Sie schüttelte traurig den Kopf, dann umarmte sie mich nochmals. „Danke für Ihren Besuch. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihren Artikel!“ Sie drehte sich um und ging auf die Türe zu.

Ich blieb stehen und bevor sie die Tür erreichte rief ich: „Jessica?“

Sie drehte sich um. „Ja?“

Ich ging einen Schritt auf sie zu. „Denken Sie daran: Der Weg ist nach wie vor da. Er wird es immer sein.“ Ich schwieg kurz, dann fügte ich hinzu: „Und wer seinen eigenen Weg geht, der kann gar nicht überholt werden, Jessica.“ Ich war etwas überrascht über das, was meinen Mund da so spielerisch verlassen hatte, winkte ihr zu und schlenderte gemächlich zurück nach Cranton.

13

Abschied von Cranton

Bei den vielen Berichten und Artikeln, die ich als Journalist bereits geschrieben hatte, entstand irgendwann ein Gefühl, wann eine Story fertig war. Natürlich gab es danach noch viel zu tun, aber an einem bestimmten Punkt konnte ich die Geschichte in mir abschließen, und das fühlte sich gut und richtig an.

Als ich an diesem späten Vormittag – meinem letzten Tag in Cranton – meine Tasche und meinen Rucksack packte, stellte sich dieses Gefühl überhaupt nicht ein. Im Gegenteil: Ich hatte das Gefühl, dass ich noch bleiben sollte. Vielleicht nur noch ein paar Tage, oder eine Woche. Im Zeitungsarchiv noch gründlicher recherchieren, doch nochmals mit den Thompsons sprechen, den Geisterfelsen alleine besuchen. Doch es war Samstag, und bis ich daheim war, würde es Abend sein. Außerdem hatte Nancy darauf bestanden, den Sonntag im Kreis der Familie zu verbringen, bevor am Montag der normale Arbeitsalltag wieder beginnen würde.

Am Vorabend noch hatte ich beschlossen, Mary Pecks Anregung aufzunehmen und die Geschichte zu anonymisieren. Zu viele tiefgehende Schicksale waren vor mir ausgebreitet worden, und im digitalen Zeitalter der sozialen Netzwerke, die in Echtzeit Nachrichten ziemlich ungefiltert – und eben oft auch unreflektiert – verbreiten, war das für mich nicht zu verantworten. Cranton ist daher in Wirklichkeit nicht Cranton, auch wenn es ein Ort ist, der an einem Nationalpark liegt, der aber nicht der schöne Cadaira Nationalpark ist. Hank hat in der realen Welt einen anderen Namen, ebenso wie Louise, Mary, Tim und Erica und all die anderen.

Nur die Namen des Hundes, die habe ich beibehalten. Lucky ist Lucky, ist Buddy, ist Mr. Biggles, ist Micmac. Es hatte sich einfach falsch angefühlt, diese Namen zu ändern, und ich war sicher, dass dies nicht genügte, um den Schauplatz dieser Ereignisse und Geschichten herauszufinden.

Ein wenig hoffte ich, dass dieser Entschluss meiner journalistischen Seele Frieden geben würde, doch dem war leider nicht so. Als ich an diesem Morgen aufgestanden war, konnte ich gut damit leben, dass ich die Namen austauschen würde – doch das Gefühl der Unzufriedenheit, der Unvollständigkeit der Geschichte blieb.

Missmutig packte ich meine Kleidung in die Tasche, bettete die Canon stoßfest zwischen meiner Schmutzwäsche, schob den Laptop in sein Rucksackfach und verschloss diesen. Ich stellte alles zusammen, gab mein Notizbuch in die Jackeninnentasche und legte mein Mobiltelefon auf den Tisch. Ich kontrollierte, ob ich alle Ladegeräte abgesteckt und eingepackt hatte und nahm meine Hygienetasche aus dem kleinen Badezimmer. Nachdem ich fertig war, sah das Gästezimmer genauso aus wie vorher, und ich war davon überzeugt, dass Mrs. Johnson zufrieden sein würde.

Hank hatte sich freundlicherweise bereit erklärt, mich zum Flughafen zu bringen, und wir hatten vereinbart, dass er am Nachmittag kommen würde. Ich wollte mich zumindest noch von Tim und Erica verabschieden, bevor ich fuhr. Nach wie vor hatte ich das Gefühl, nicht fertig zu sein, aber in einer knappen Stunde würde ich Cranton hinter mir lassen – wahrscheinlich für immer. Manchmal geht es nicht anders, doch gerade bei dieser Geschichte hätte ich mir schon einen harmonischen Abschluss gewünscht.

Ich seufzte, zog meine Jacke an, steckte mein Handy in die Hosentasche, nahm mein Gepäck und ging hinunter. Mrs. Johnson hatte bereits auf mich gewartet, und ich bezahlte meine Rechnung bei ihr. Ich bat, noch auf der Terrasse auf Hank warten zu dürfen, und sie stimmte in ihrer knappen Art mit einem Kopfnicken zu.

Wieder setzte ich mich auf jene Bank, auf der ich so viel nachgedacht, zusammengefasst und geschrieben hatte. Meine Sachen stellte ich neben mich hin und ließ meinen Blick über den Zaun auf die Straßen von Cranton schweifen.

In den zwei Wochen war mir diese Kleinstadt doch tatsächlich ans Herz gewachsen. Ich kannte eine ganze Reihe von Leuten hier beim Namen, wusste, dass die Cousine von Louise als Kellnerin im Wooden Owl arbeitete, dass Terry Thompson einst das Sägewerk besessen hatte und von einem Holzriesen über den Tisch gezogen worden war, dass der gewalttätige Mat letztendlich aus Cranton weggezogen ist, dass Mary Peck Journalistin werden wollte und dass irgendwo in diesen Wäldern vielleicht ein Indianer wohnte, der einen sagenumwobenen Hund hatte.

Ich seufzte wieder, schloss die Augen und ließ die Sonne mein Gesicht wärmen. Die Anstrengungen der letzten Zeit legten sich wie Gewichte auf meine Augenlider, und ehe ich es mich versah, war ich eingeschlafen.

Ein Frösteln ließ mich erwachen, und ich erkannte, dass die Sonne schon deutlich weitergewandert war. Wolken hatten sich vor die Sonne geschoben, und es wurde zunehmend kälter. Ich kannte den Wetterbericht und wusste, dass es heute nicht besonders schön werden sollte. So würde mein letzter Eindruck von Cranton nicht einmal ein sonniger sein – die Wetterlage spiegelte meinen inneren Zustand doch mehr wider als es mir recht war.

Ein Hupen riss mich aus meinen Gedanken, und der alte rote Pickup von Hank stand vor dem Gartentor. Ich verabschiedete mich von Mrs. Johnson, die mir wiederum die Hand so sehr drückte, dass ich nur knapp ein Stöhnen unterdrücken konnte. Ich lief zum Wagen, öffnete die Beifahrertür und wartete, bis Hank die braune Decke weggezogen hatte. Dann setzte ich mich und bat ihn, noch kurz bei den Lawsons vorbeizufahren. Er nickte kurz und fuhr die kurze Strecke gemächlich und ohne viel zu reden.

Vor dem Haus angekommen, an dem letztendlich alles begonnen hatte, blieb Hank stehen und ich sagte ihm, dass es nicht lange dauern würde.

Ich läutete, und kurze Zeit später öffnete Erica die Türe. Sie winkte mich näher und ich fragte nach Tim.

„Oh, der ist kurz weg – ich weiß aber nicht, wann er wiederkommt!“ Ich lächelte unwillkürlich und sie nickte wissend. „Ja, möglicherweise ist er auf ein Bierchen gegangen!“

Jetzt musste ich lachen und sagte dann: „Ich reise ab, aber ich wollte mich noch persönlich verabschieden. Und ich wollte Ihnen danken, schließlich haben Sie mir die Idee geliefert, dass ich etwas über die Geschichten des Hundes und seiner Gastgeber schreiben könnte.“ Bei dem Wort „Gastgeber“ lächelte sie. Es schien ihr zu gefallen, wie ich über diese außergewöhnlichen Ereignisse dachte.

„Wann erscheint der Artikel?“, fragte sie neugierig, und ich zuckte mit den Schultern.

„Das entscheide nicht ich, sondern mein Chef. Außerdem habe ich so viel Material, dass ich damit eher ein Buch als einen Artikel füllen könnte. Ich muss das erst einmal in der Redaktion unterbringen, dann wird es vielleicht eine Geschichte mit Fortsetzungen!“

Sie nickte, dann verabschiedeten wir uns. Ich ließ noch herzliche Grüße an Tim ausrichten und kehrte zu Hank zurück, der ausgestiegen war und nun, als ich näher kam, wieder die Türe öffnete.

„Jetzt zum Flughafen, ja?“

Ich nickte, und wieder spürte ich das unbefriedigende und sogar leicht ärgerliche Gefühl in mir. Ich wischte es weg, denn schließlich konnte ich nichts mehr tun.

Wir fuhren gemächlich aus Cranton, und als wir an dem großen und etwas rostigen Schild: „Cranton freut sich auf ein Wiedersehen!“ vorbeifuhren, war diese außergewöhnliche Geschichte nun abgeschlossen. Ein letztes Mal seufzte ich, und Hank sah mich an.

„Ja?“

Ich warf die Arme resignierend in die Luft. „Ich weiß nicht, aber jetzt war ich zehn Tage hier, habe diese vielen interessanten Geschichten gehört, aber es fehlt einfach etwas …“ Ich ließ den Satz unvollendet.

Hank nickte und sah nach vorne auf die Straße, die sich nun langsam durch den Wald zu schlängeln begann. Ich sah zum Fenster hinaus und ließ meine Augen von einem Baum zum anderen springen, wie ich es schon als kleiner Junge gemacht hatte, wenn wir zu unseren Großeltern aufs Land gefahren waren. Ich betrachtete den Wald, der sich auf beiden Seiten der Straße schier endlos ausbreitete.

Irgendwo da drinnen, dachte ich bei mir, da lebst du: Lucky, Buddy, Mr. Biggles, Micmac, und wie immer du sonst noch heißt. Ich hätte einiges darum gegeben, dich auch einmal kennenzulernen. Es ist eine schöne Geschichte, die ich da geschrieben habe, aber: Es ist eine Geschichte, in der der Protagonist fehlt. Das kann doch nicht sein!

Ich schüttelte unwillkürlich den Kopf und presste die Lippen zusammen – mir war auf einmal elend zumute. Hatte ich mir etwas eingebildet und war diese ganze Geschichte letztendlich völlig im Nichts geendet? Würde mich mein Chef einfach auslachen, wenn er meine Story las? „Also Finn, das ist doch völlig an den Haaren herbeigezogen, nicht einmal ein Foto von dem Hund haben Sie! Was soll denn das für eine Recherche sein?“ Ich konnte ihn förmlich in mir hören.

„Alles in Ordnung?“ Hanks tiefe Stimme riss mich aus meinen Gedanken und ich nickte geistesabwesend. Er sah mich kurz an und blickte dann wieder auf die Straße. „Sie denken an Buddy, richtig?“

Ich nickte. „Ja, das tue ich. Jetzt habe ich von so vielen Menschen so Unterschiedliches gehört, aber ich selbst kenne ihn nicht.“ Meine Stimme klang bitter, ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen.

Hank schwieg eine Weile, dann meinte er: „Wissen Sie, Finn, wie viele Menschen in Cranton sich gewünscht haben, dass Buddy einmal zu ihnen kommt?“

Überrascht sah ich ihn an und schüttelte den Kopf. Mir war noch gar nicht der Gedanke gekommen, dass die übrigen Menschen auch gewollt hätten, dass er sie besucht.

„Viele“, meinte Hank kurz. „Es gab welche, die beteten sogar dafür, die legten leckere Sachen vor die Türe, die aber nur die Waschbären oder Ratten anzogen. Einige behaupteten sogar, dass es eigentlich ihr Hund wäre und dass er als Welpe davongelaufen wäre. An einem Punkt hat dann Mr. Peck ein Machtwort gesprochen und gesagt, dass der Hund jedenfalls in Ruhe zu lassen wäre. Das war verdammt ungewöhnlich, aber nachdem die Thompsons so ein Tamtam um ihn gemacht hatten, wollte er das klarstellen. Ich hab das gut gefunden, Louise auch. Ich glaube, die anderen auch.“

Ich nickte und verstand das. Es tröstete mich jedoch nur wenig, und irgendwie fühlte ich mich ausgeschlossen, auch wenn das nicht wirklich zu begründen war.

Wieder sah ich aus dem Fenster, während Hank weiter darüber erzählte, was der eine oder andere Bürger von Cranton über den Hund gemeint hatte.

Ich hörte ihm nicht wirklich zu, war in Gedanken bei dem einzigen Foto, das ich wirklich gemacht hatte. Es war das Bild, das ich von der Fotografie bei den Thompsons aufgenommen hatte. Ich rief es mir nochmals ins Gedächtnis und sah wieder die großen, dunklen Augen, die langen Schlappohren und den kräftigen, breiten Brustkorb. Obwohl ich so viele Geschichten gehört hatte, konnte ich mir immer noch nicht vorstellen, wie er wohl gewesen war, wenn man ihm direkt gegenüber gestanden war. Hatte er wirklich eine besondere Ausstrahlung? War seine Anwesenheit genug gewesen, um das Leben von Menschen zu ändern? Oder war er einfach nur ein Hund, der zufälligerweise einfach bei manchen Menschen …

Eine Bewegung riss mich aus den Gedanken. Ich sah ruckartig auf eine kleine bewaldete Anhöhe, hielt den Atem an und brauchte eine Sekunde, um zu verstehen, was ich vielleicht gesehen hatte.

„Stopp!“, brüllte ich, und Hank stieg automatisch auf die Bremse. Ich schnallte mich ab, verhedderte mich im Sicherheitsgurt, fluchte, riss die Türe auf und sprang aus dem Auto.

Ich blickte den Hügel hinauf, sah aber nichts.

„Was ist?“, fragte Hank aus dem Auto, doch ich war schon losgelaufen, sprang über den Graben und lief durch den weichen Waldboden.

Natürlich, es konnte sein, dass ich mich einfach geirrt hatte, dass mir meine Phantasie einen Streich gespielt hatte, aber das glaubte ich nicht. Meine Schuhe gruben sich tief in den Boden, als ich die Anhöhe hinauflief. Es kam mir vor, als würde ich mich in Zeitlupe bewegen, als ich versuchte, den Hang hinauf zu laufen. Äste und Steine lagen im Weg, Mooshügel zwangen mich, die Beine hoch zu heben und mein Tempo zu drosseln. Ich biss die Zähne zusammen und versuchte so schnell wie möglich weiter zu kommen. Ich merkte, wie meine Lungen zu brennen begannen, doch das war alles egal. Ich lief weiter, stürzte und riss mir die Hose auf. Ich spürte den Schmerz im rechten Knie und das Blut, das aus der Wunde lief, doch auch das war nicht wichtig.

Wichtig war, dass ich einen Hund gesehen hatte, einen braunen, mittelgroßen Hund. So zumindest hatte es aus dem Augenwinkel ausgesehen. Ich lief weiter, erreichte die Anhöhe und blickte mich um: Nichts, nur Wald um mich herum. Hinter mir hörte ich Hank etwas rufen, doch ich ignorierte ihn. Mein Blick suchte fahrig die Umgebung ab, doch da war nichts. Links ging ein Hang weiter hinauf, rechts war es leicht abschüssig.

„Verdammt!“, schrie ich und griff mir auf mein Knie. Weiter unten gab es einen Waldweg – war er vielleicht in diese Richtung verschwunden? Mehr rutschend als laufend hastete ich den Hang hinunter und wurde dabei immer schneller. Verzweifelt versuchte ich mich einzubremsen, als ich den Weg unten rasch näher kommen sah. Ich wollte mich an den Bäumen festhalten, doch ehe ich es mich versah, war ich bereits unten angekommen. Als ich auf dem Waldweg stolperte, verlor ich das Gleichgewicht und ging wie ein Kartoffelsack zu Boden. Mein Kopf schlug an einem Ast auf, meine Schulter grub sich in eine Schlammpfütze. Ich stöhnte auf.

Langsam rollte ich mich auf die Seite. Mit einem gutturalen Laut setzte ich mich auf und hielt mir den schmerzenden Kopf. Auch hier spürte ich Blut, und ich ließ mich wieder auf die Seite sinken.

In der Ferne hörte ich Hank, und ich rief: „Hier, Hank! Ich bin am Weg!“ Meine krächzende Stimme war sicher nicht besonders laut, aber ich hoffte trotzdem, dass er mich finden würde.

Ich schloss die Augen und fühlte mich unendlich müde. Ich war schon einige Male mit dem Rad gestürzt, auch mit dem Mountainbike in den Bergen, und es fühlte sich ganz ähnlich an. Ich war sicher, dass die Wunden an Knie und Kopf nicht besonders schlimm waren, und jetzt war ich auch überzeugt davon, dass ich einem Phantom nachgelaufen war. Wahrscheinlich war es ein Fuchs gewesen, oder etwas Ähnliches – wenn da überhaupt irgendein Tier gewesen war.

Wieder stöhnte ich und hörte Hanks Stimme, diesmal etwas näher. Ich schätzte, dass er oben am Hügel angekommen war.

„Hier!“, rief ich nochmals, auch wenn das nicht besonders hilfreich war. Ich versuchte mich weiter aufzurichten, um Hank etwas mehr Informationen geben und lauter rufen zu können. Es tat weh, meine ganze rechte Körperseite meldete nun offiziell Schmerzen an.

Ich rappelte mich hoch und setzte mich mühsam auf.

„Hank …“, begann ich, aber dann kam kein Laut mehr aus meinem Mund.

Ich atmete nicht, zumindest kann ich mich nicht daran erinnern. Ich hielt in meiner Bewegung inne, ließ den Mund offen und vergaß für den Moment, dass ich eben heftig gestürzt war. Ich tat überhaupt nichts mehr, für mich war es so, als ob die Zeit einfach stehen geblieben wäre. Es waren nicht die Schmerzen, denn die waren in diesem Moment wie weggeblasen. Es war auch nicht das Blut, das stetig aus meiner Kopfwunde über mein rechtes Auge tropfte. Ich hörte mich irgendwie in mir selbst atmen, konnte meinen Herzschlag in meinem ganzen Körper gleichzeitig spüren, und aus meinem von Schmutz überzogenen Gesicht waren es meine Augen, die den Hund anstarrten, der zwischen den Bäumen kurz vor einer Anhöhe aufgetaucht war.

Er saß einfach nur da und sah mich mit aufgestellten Ohren an. Sein Blick war ruhig, neugierig und interessiert.

Langsam setzte ich mich ganz auf und tastete automatisch zu meiner rechten Jackentasche, um zu meiner Canon zu greifen – doch die Tasche war leer. Ich verstand nicht, dann erinnerte ich mich, dass ich sie für den Flug in meine Tasche gepackt hatte. Ich verfluchte mich, denn auch die Nikon war im Wagen geblieben. Fast automatisch fingerte ich ungeschickt in meiner Hosentasche und holte mein Mobiltelefon heraus. Es war schon einige Jahre alt und hatte eine miserable Kamera, aber das war jetzt nicht zu ändern. Ich ließ den Hund nicht aus den Augen und betete, dass er noch bleiben würde, bis ich zumindest eine Aufnahme gemacht hatte.

Das ferne Rufen von Hank ließ den Kopf des Hundes wachsam zur Seite wenden, während meine Finger zitternd den Knopf für die Kamerafunktion fanden. Langsam hob ich das Telefon, sah durch das Display den Hund und drückte ab. Ein leises Geräusch vermittelte mir, dass ich ein Foto aufgenommen hatte. Ich wollte gleich nochmals abdrücken, da stand der Hund auf. Hatte er das Geräusch gehört? Hatte es ihn beunruhigt? Ich ließ die Hand mit dem Handy sinken und stand ebenfalls auf, langsam und ziemlich wackelig auf den Beinen. Der Hund blieb ganz ruhig stehen, sah mich nach wie vor an.

„Hallo!“, sagte ich leise und kam mir dabei ziemlich dumm vor.

Vorsichtig hob ich die Hand und winkte ihm. Dass das wohl nicht die intelligenteste Handlung war, wurde mir im gleichen Moment bewusst. Und mangels besserer Ideen verharrte ich einfach und sah zu ihm hinauf.

Was immer in ihm vorging, ich konnte es nicht sagen. Doch je länger ich zu ihm hochblickte, desto geringer erschien mir die Entfernung zwischen mir und ihm. Zeitweise hatte ich das Gefühl, dass ich ihn berühren konnte, wenn ich nur den Arm ausstrecken würde. Die zehn, zwölf Meter zwischen uns schienen nur in einer sehr profanen Dimension wirklich zu existieren, in der ich mich längst nicht mehr befand.

Ich sah seine dunkle Schnauze, die sich deutlich von seinem braunen Kopf abhob und an deren Spitze und an den Seiten sich ein ganzes Büschel weißer Haare hervorhob, ich sah die merkwürdigen Zeichnungen um seine Augen, von denen ich gehört hatte. Seine Muskeln verrieten, dass er wohl kräftiger war, als es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Sein Fell um den Nacken war länger und voller, als ich es mir vorgestellt hatte, und sein rechtes Ohr sah an der Oberseite leicht deformiert aus, wie nach einer Verletzung oder einem Kampf.

Alles in allem wirkte er etwas älter als in den Erzählungen, aber dann erinnerte ich mich, dass er wohl über zehn Jahre alt sein musste, und das wiederum sah man ihm nicht an.

Doch all das war nicht wirklich wichtig, und ich nahm es nur sehr nebenbei wahr. Es war das, was er mit seinem Blick bei mir auslöste.

Auch wenn dieser Moment schon eine ganze Weile her ist, so bin ich überzeugt, dass ich selbst mit fünfzig Jahren Erfahrung im Verfassen von Texten niemals einfangen werde können, was in diesen kurzen Momenten in mir vorging. Worte wie Ruhe, Kraft und Harmonie beschreiben es nicht annähernd: jenes tiefe Gefühl, das sich in mir ausbreitete, und das ich seitdem so nie wieder gespürt habe.

Der Moment, der Wald, der Hund und auch ich, all das war einfach gleichzeitig da, nein, nicht nur da: Es war miteinander verbunden. Nein, auch das stimmt nicht. Es war nicht miteinander verbunden, es war eins. Ich stand nicht einfach auf diesem Boden, ich war mit ihm verwachsen, fast verschmolzen. Und dieser Boden wiederum war Teil des Waldes um mich herum, in dem der Hund stand. Es war, als ob mein Puls sich an den des Waldes, des Weges, der Luft und an den des Hundes angepasst hätte. Wir atmeten ein, und wir atmeten aus. Wir waren, wir fühlten uns selbst und alles andere. Wir waren … eine Einheit.

Als mir ein stechender Schmerz in die rechte Seite fuhr, krümmte ich mich stöhnend, sah aber rasch wieder auf. Ich überlegte, ob ich nun versuchen sollte, näher zu kommen, blieb aber trotzdem wie angewurzelt stehen. Ich hob den Kopf und sah ihm nochmals in seine Augen.

Ohne dass es mir bewusst wurde, entstand ein Lächeln auf meinen Lippen. Langsam wurde es breiter, und auch wenn ich bis heute nicht weiß, warum ich es tat, nickte ich ihm wissend zu. Es war, als ob damit alles gesagt war, was zu sagen war.

Er sah mir ganz ruhig zu, dann reckte er den Kopf ganz nach oben gegen den Himmel, sah nochmals zu mir – und lief gemächlich über die Anhöhe aus dem Wald. Noch bevor ich etwas sagen oder rufen konnte, war er verschwunden.

Ich weiß nicht, wie lange ich da gestanden hatte, als ich Hank mit gehetzter Stimme hinter mir hörte.

„Finn, wie sehen denn Sie aus? Sie bluten ja! Alles in Ordnung?“

Ich drehte mich langsam um und sah den großen Mann vor mir stehen. Er machte ein sorgenvolles Gesicht, und ich deutete mit einem für ihn sicherlich irritierenden Lächeln auf die Stelle, wo der Hund gestanden war.

„Nein, das ist die falsche Richtung! Wir müssen da lang!“ Er zeigte in die andere Richtung.

„Was war denn überhaupt los? Sie waren auf einmal weg, als ob der Teufel hinter Ihnen her wäre!“ Er wollte mich am Arm nehmen, doch ich schüttelte trotzig den Kopf.

„Nein … da!“ Meine Stimme klang kratzig und hoch. Wieder zeigte ich zur Anhöhe. Hank sah hinauf und dann wieder auf mich.

„Was ist denn, Finn? Da ist nichts! Alles in Ordnung? Sie bluten ziemlich stark, kommen Sie, wir fahren …“

„Nein!“, rief ich, und ich spürte, wie mir auf einmal die Tränen über die Wangen liefen. Wieder zeigte ich auf den Weg. „Hank … der Hund!“

Jetzt verstand er. Er ließ mich los und sah mich mit offenem Mund an. „Sie … haben Buddy gesehen, ja?“

Ich nickte und zeigte wieder nach oben.

„Kommen Sie, wir sehen nach!“ Seine Stimme klang aufgeregt, und er nahm mich vorsichtig am Arm. Wir gingen die Anhöhe hinauf. Natürlich war uns beiden klar, dass er nicht mehr da sein würde, aber offenbar merkte auch Hank, dass ich da sicher gehen musste.

Als wir oben angekommen waren, sahen wir nichts weiter als einen Weg, der sich in der Ferne verlor. Von dem Hund war keine Spur, so wie ich es erwartet hatte.

Ich sank zusammen und merkte erst jetzt, dass ich mein Mobiltelefon wie einen Schatz in beiden Händen hielt. Langsam öffnete ich die Handfläche und sah im Bildarchiv des Telefons nach. Tatsächlich fand sich als letztes Foto ein Bild von einem Wald und einem Hund darauf. Das Gegenlicht der Sonne am Horizont ließ ihn eher schemenhaft erscheinen. Der Journalist in mir merkte dezent an, dass Hochformatfotos mit geringer Auflösung nicht besonders gut für Zeitungsartikel geeignet waren, aber ich ignorierte das.

Hank legte mir fürsorglich einen Arm um die Schulter, und ich steckte das Telefon weg. Irgendwie wollte ich ihm das Bild noch nicht zeigen, obwohl das nicht wirklich nachvollziehbar war.

Wir standen da und sahen auf den verlassenen Weg. Es vergingen sicher einige Minuten bevor Hank langsam und leise, fast ehrfürchtig, fragte: „Wie … hat er ausgesehen?“

„Gut“, murmelte ich. „Kräftig. Ruhig. Und er hat einen kleinen weißen Bart vorne an der Schnauze.“

Hank lächelte leicht. „Na ja, auch er wird älter.“

Wir blieben noch eine ganze Weile ruhig nebeneinander stehen, auch wenn wir wussten, dass er nicht wiederkommen würde. Die kühle Luft strich sanft um uns herum, und die Schmerzen waren in den Hintergrund gerückt. Ich atmete die klare Luft ein und genoss es, hier zu stehen.

Die Atmosphäre, die uns umgab, kam nicht allein von uns. Sie kam auch nicht von den Bäumen oder dem bewölkten Himmel. Ich spürte, dass ich einfach etwas wahrnahm, was sowieso immer da war. Es war nicht plötzlich entstanden, sondern ich war es, der auf einmal merkte, dass es dieses Gefühl, diese Stimmung, diese ganz eigene Atmosphäre gab. Mehr und mehr wurde mir klar, dass es der Hund gewesen war, der mich mit einem einzigen Blick zu ihr geführt hatte – zu dieser besonderen Art von Ruhe und Frieden, die uns letztendlich ständig umgibt und in uns selbst existiert.

„Also Krankenhaus, würde ich sagen, oder?“ Hanks tiefe Stimme war ruhig, aber bestimmend.

„In Ordnung“, sagte ich leise, und langsam gingen wir zum Fahrzeug zurück. Ich wusste, dass ich meinen Flug nicht mehr erreichen konnte und Nancy nicht verstehen würde, dass ich mich für ein Foto so zugerichtet hatte. Aber während ich mit Hanks Hilfe und unter immer stärker werdenden Schmerzen zum Auto zurückging, kehrte auch ein Gefühl in mir ein, das dies alles mehr als wett machte: Nun konnte ich diese Geschichte gut abschließen – was immer einmal aus ihr werden würde, und sei es auch nur eine Gute-Nacht-Geschichte für meine Enkel.

Hank betrachtete mein blutüberströmtes Gesicht und blieb stehen, als er mein stilles Lächeln sah. Etwas irritiert sah er mich an. „Was ist denn jetzt so lustig?!“

Ich zuckte mit den Schultern und musste noch etwas breiter grinsen. Bei all dem Schmutz und Blut in meinem Gesicht muss das wirklich seltsam auf ihn gewirkt haben.

Hank schüttelte den Kopf, legte meinen gesunden Arm um seinen Nacken und stützte mich, bevor er mit mir weiterging. „Finn, Sie haben einen Knall, was?“

Ich lachte und stöhnte gleichzeitig auf, da meine rechten Rippen sich wieder schmerzhaft zu Wort meldeten.

14

Doch keine Story

Das Gesicht meines Chefs war voller Sorgenfalten. Vor ihm lag meine Geschichte, er sah zuerst auf mich, dann auf den Packen Papier vor ihm. Er öffnete den Mund, als ob er etwas sagen wollte, schloss ihn dann aber wieder. Nach einigen Minuten stand er auf, ging um den Tisch herum und setzte sich auf eine Kante seines großen Schreibtisches. Mit unglücklichem Blick sah er mich an.

„Finn, Sie machen mir das Leben schwer!“

Ich sah ihn verständnislos an und deutete auf meine Geschichte. „Finden Sie das nicht gut?“

Verzweifelt warf er die Hände in die Luft. „Ich wünschte, es wäre so!“

Nun verstand ich gar nichts mehr. „Wie bitte?“

Er lächelte müde. „Wenn die Geschichte Müll wäre, könnte ich das einfach abhaken und Sie auf die nächste Story ansetzen. Aber das …“, er deutete mit einer Hand auf meine Ausdrucke, „das hat was! Wirklich! Aber es ist eben kein Artikel. Nicht für eine Zeitung wie unsere. Und es ist auch keine Fortsetzungsgeschichte, es ist nicht wirklich zu verwenden!“

Ich sackte in mich zusammen und spürte einen Kloß im Hals. Nancy hatte die Geschichte großartig gefunden und war sicher gewesen, dass die Zeitung das auch so sehen würde. Über zwei Wochen hatte ich auf dieses Gespräch gewartet, und jetzt das!

„Es ist völlig unpassend für unsere normale Ausgabe, zu komplex für eine Fortsetzungsgeschichte, und es ist viel zu lang! Was sollen wir tun? Eine fünfzigseitige großformatige Sonderausgabe? Die Geschichte hat nicht einmal was mit Portland zu tun – außer dass ein stadtbekannter Geschäftsmann mit zweifelhaftem Hintergrund darin vorkommt … Und selbst den haben Sie umbenannt!“

Ich schwieg und überlegte, welchen genialen Vorschlag ich nun aus dem Hut zaubern könnte. Leider fiel mir beim besten Willen nichts Vernünftiges ein.

Es vergingen Minuten, bis er schließlich wieder aufstand und sich auf seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch setzte. Er sah mich ernst an. „Ich habe mit Mike gesprochen, und … tja … was haben Sie uns da gebracht, Finn?“ Vorwurfsvoll deutete er auf den Stapel vor ihm. „Das ist kein Artikel, kein Bericht, das ist … ein Buch! Das ist das Einzige was man daraus machen könnte!“

Ich nickte. „Ja, ich weiß, dafür würde es sich wohl am ehesten eignen!“

Er nickte missmutig. „Und jetzt sollen wir schnell einen Buchverlag gründen, damit wir es drucken können, ja?“

Ich lächelte gequält. „Das wäre toll!“

Er atmete tief durch, sah mich an und sagte nach einer kurzen Pause. „Okay.“

Ich verstand nicht, doch er fuhr nicht fort.

„Okay?“, fragte ich entgeistert, und jetzt lächelte er auf einmal. Er ließ mich noch ein paar Momente zappeln, bevor er fortfuhr.

„Wir planen schon länger einen Buchverlag zu gründen, für die Sammelbände der Zeitungen und für Sonderprojekte. Ihr Buch wird wahrscheinlich das erste werden, das wir drucken werden.“

Mir fiel die Kinnlade herunter. „Ein Buch? Sie machen wirklich ein Buch daraus?“

Jetzt grinste er breit. „Sie haben es doch selbst gesagt: Für alles andere ist es einfach nicht geeignet!“ Dann wurde er schlagartig wieder ernst.

„Finn, Sie können wirklich gut schreiben, aber“, er beugte sich vor und sah mich diesmal scharf an, „ich möchte, dass Sie verstehen, dass das eine Ausnahme ist. Normalerweise landet so etwas im Mülleimer, weil es nicht beauftragt wurde. Es ist wirklich gut, ich habe es meiner Frau gegeben, und die hat es noch in derselben Nacht ausgelesen – und die wirft normalerweise keinen zweiten Blick auf etwas, das länger als ein Absatz ist!“ Er lehnte sich zurück.

„Sie werden es in ein Buchformat umschreiben, wir geben Ihnen eine gute Lektorin, dann funktioniert das schon. Wir werden es drucken, und Sie werden als Autor draufstehen. Es ist Ihnen aber klar, dass es Eigentum der Zeitung ist?“

Ich nickte, obwohl das wohl bedeutete, dass ich nicht damit rechnen konnte, Einnahmen daraus zu erzielen. Noch bevor ich fertig gedacht hatte, hob er die Hand.

„Wir werden aber einen Sondervertrag machen, der Ihnen einen Anteil am Gewinn zusichert, soferne sich das Buch gut verkauft. Wären Sie damit einverstanden?“

In diesem Moment strahlte ich wahrscheinlich wie ein Sechsjähriger, der gerade sein erstes Fahrrad geschenkt bekommen hat.

Immer noch mit breitem Grinsen verließ ich das Büro. Noch am Gang griff ich zu meinem Telefon und rief Nancy an. Sie meldete sich.

„Jaaaaa?“

Ich holte kurz Luft, dann sagte ich mit zitternder Stimme: „Sie … machen ein Buch daraus!“

Es entstand eine kurze Pause, dann quietschte sie ins Telefon: „Aaaah! Waaaahnsinn!!“ Ihren Freudenschrei hörte man durch mein Telefon wahrscheinlich im ganzen Verlagsgebäude.

15

Zehn Wochen später

Ich fuhr mit meinem Volvo gemächlich in die Innenstadt. Auf dem Beifahrersitz lagen einige Rezensionsexemplare meines ersten Buchs – meinem ganzen Stolz. Kein Verkehrsstau konnte mich aufregen, ich fuhr wie ferngesteuert zwischen Taxis, lethargischen Berufsfahrern, cholerischen Geschäftsleuten und Fahrradfahrern. Mein leichtes Lächeln muss auf Passanten und andere Autofahrer reichlich merkwürdig gewirkt haben, aber das war mir egal.

Bei meinem Ziel angekommen parkte ich und richtete mich auf eine längere Wartezeit ein. Ich entfernte die Plastikfolie von einem der Exemplare, öffnete das Buch und roch die frisch gedruckten Seiten. Sie rochen nach … na ja, nach Papier eben, aber trotzdem fand ich es einfach wunderbar. Diesen Moment würde ich nie vergessen, das war mir klar.

Der Verlag hatte mir eine wirklich gute Lektorin zugewiesen, die mit mir das gesamte Werk durchgearbeitet und sehr konstruktive Verbesserungsvorschläge gemacht hatte. Es war aufregend gewesen, einmal eine ganz andere Art von Arbeit zu verrichten, gemeinsam an Formulierungen, Schilderungen und dem Aufbau von ganzen Kapiteln zu arbeiten. Wir waren beide mit dem Ergebnis sehr zufrieden, und als wir fertig waren, hatte sie mich angegrinst und gemeint: „Na dann, bis zum nächsten Buch, Finn!“

Ich lächelte vor mich hin, blätterte im Buch und merkte, dass ich bei jeder Szene, die ich las, sofort in meinem Kopf in die Szene katapultiert wurde, die ich beschrieb.

Ich betrachtete das Cover und fand es immer noch sehr schade, dass ich kein besseres Foto von dem mystischen Vierbeiner schießen hatte können. Eines der ersten Dinge, die ich mir von meiner überraschend ausgezahlten Buchprämie geleistet hatte, war ein Smartphone mit einer exzellenten integrierten Kamera – so etwas sollte mir nicht noch einmal passieren!

Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr und merkte, dass sich die Türe auf der anderen Straßenseite geöffnet hatte. Ich schnappte mir ein verpacktes Exemplar meines Buches und überquerte schnell die Straße.

„Welcome, Mr. Chance!“, rief ich Frank Spinoza zu, der gerade in seinen Wagen einsteigen wollte.

Er hielt inne und drehte sich um. Als er mich erkannte, lächelte er, doch etwas reserviert. „Cadaira Nationalpark, der Journalist!“

Ich nickte. „Finn Henderson, genau!“

Spinoza nickte ebenfalls und meinte dann: „Sie schulden mir noch einen Artikel, oder?“

Ich konnte nicht umhin, sein Selbstvertrauen zu bewundern: Aus einer Erwähnung seines neuen Nachtclubs war jetzt schon ein ganzer Artikel geworden!

„Genau deswegen bin ich hier!“, sagte ich. Nun hatte ich seine ganze Aufmerksamkeit, und er schloss die noch offene Wagentüre.

„Ja?“

Ich erzählte ihm von meinen erweiterten Recherchen, von der Geschichte des Hundes und der Tatsache, dass es kein Artikel geworden war.

„Ich weiß, ich habe Ihnen versprochen, dass Ihr neuer Nachtclub erwähnt wird. Dieses Versprechen kann ich leider nicht einhalten. Ich kann Ihnen allerdings etwas anderes bieten.“

Neugierig sah er mich an.

„Die Tribune hat einen Buchverlag gegründet, und meine Geschichte wurde als Buch gedruckt. Das bedeutet, dass Sie nun eine Schlüsselfigur in einem ganz neuen Buch sind. Ich denke, das können nur sehr wenige Menschen von sich behaupten, oder?“ Mit diesem Wort überreichte ich ihm das Buch.

Spinoza sah mich mit einem ungläubigen Grinsen und leicht zusammengekniffenen Augen an. „Sie nehmen mich auf den Arm, oder?“

Ich schüttelte den Kopf und deutete auf das Druckwerk. „Ihren Namen musste ich leider ändern, aber Sie werden sich jedenfalls erkennen, davon bin ich überzeugt!“

Er schmunzelte, dann lächelte er, schließlich lachte er laut auf. „Ich bin eine Romanfigur? Ist ja nicht zu fassen! Hey, Jerry! Ich bin eine Romanfigur!“ Sein Türsteher verstand nur Bahnhof, nickte uns aber unsicher grinsend zu und winkte.

Frank Spinoza schlug mir anerkennend auf die Schulter. „Ich denke, das macht den Artikel wett, oder?“

Er wollte wieder in seinen Wagen steigen, als ich ihn fragte: „Mr. Spinoza, es gibt da noch etwas, was mich interessieren würde.“

Er hielt inne und drehte sich um. „Ja?“

Ich sah ihn so offen an, wie ich konnte. „Das Buch ist gedruckt, ich kann nichts mehr daran ändern und ich verspreche Ihnen, dass ich alles, was Sie jetzt sagen werden, für mich behalten werde.“ Er drehte den Kopf etwas und war offensichtlich gespannt.

„Damals, als Sie mir Ihre Geschichte mit dem Hund erzählt haben, da hatte ich den Eindruck, dass … na ja, dass Sie vielleicht ein paar Details ausgelassen haben, was die Umstände Ihrer Rettung betrifft. Kann das sein?“

Er sah mich lange an, dann sah er sich kurz um, damit er sicher sein konnte, dass uns niemand zuhörte. „Was meinen Sie denn damit?“

Ich sah ihn fest an. „Ich denke, dass Sie nach fast zwei Wochen ziemlich am Ende gewesen sein müssen, selbst Sie mit Ihrer Erfahrung im Outdoor- und Survivalbereich. Ich kann mir vorstellen, dass Sie das nicht nur physisch, sondern auch psychisch an Ihre Grenzen gebracht hat. Und irgendwie habe ich das Gefühl, dass der Hund nicht nur einfach so aufgetaucht ist …“ Ich machte eine Pause und ließ Raum für seine Reaktion.

Mr. Spinoza biss sich auf die Unterlippe, dann nickte er. „Finn, Sie sind gar nicht übel.“

Wieder schwieg er, dann kam er einen Schritt näher. „Ich kann Ihnen noch etwas erzählen, aber das bleibt unter uns, in Ordnung?“

Ich nickte. Er kam noch etwas näher und atmete durch.

„Sie haben recht, nach so langer Zeit in der Wildnis spielt einem der Geist schon so manchen Streich. Und ich habe immer wieder gedacht, dass ich beginne Gespenster zu sehen.“ Er schwieg, dann fuhr er leise fort.

„Ich bin in diese Grube nicht freiwillig geklettert, ich bin hineingefallen, aus Schwäche. Ich dachte, ich komme da nie wieder heraus. Ich war völlig fertig, ganz sicher, dass es mit mir zu Ende geht. Und was tut man, wenn man glaubt, dass es zu Ende geht?“ Er sah mich an und ich antwortete irgendwie automatisch.

„Manche Menschen beten dann.“

Er nickte. „Ich bin aber kein religiöser Mensch, ich glaube an den ganzen Quatsch nicht. Aber als ich da unten lag, verdreckt, nass, hungernd, zitternd, weinend wie ein kleines Baby, da habe ich alles in mir zusammengenommen, all die Kraft, die ich noch hatte und habe um Hilfe gerufen.“ Wieder sah er mich ernst an.

„Also, ich meine nicht laut, denn ich konnte ja kaum mehr. Ich habe in mir drin um Hilfe gerufen, so laut und so stark ich nur konnte. Und so lange ich konnte! Ich habe einfach immer und immer wieder gebrüllt: ‚Hilfe, Hilfe, helft mir! Ich sterbe sonst!‘“ Er bekam ein verkniffenes Gesicht, verkrampfte die Hände zu Fäusten und in seinen Augen standen Verzweiflung und Schmerz. „Ich habe das so lange gemacht, bis mich alle Kräfte verlassen haben. Ich habe … einfach den Wald und die Natur und alle Geister, die ich in meinem Irrsinn gesehen hatte, um Hilfe gebeten.“

Die Pause, die er nun machte, legte sich wie eine Glocke um uns. „Ich bin dann eingeschlafen, habe sicher ein paar Stunden gedöst, und als ich aufgewacht bin, war der Hund da.“ Er murmelte vor sich hin, mehr zu sich selbst als zu mir, wie ich annahm. Wieder sah er mich an.

„Es war, als ob er mich gehört hätte. Ich meine, vielleicht hat er wirklich so einen tierischen Instinkt, dass er das irgendwie wahrgenommen hat. Können Tiere so etwas?“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht. Das kann schon sein!“

Er nickte und richtete sich auf. „Wie gesagt, das war nur zwischen uns, in Ordnung?“

Ich nickte und lächelte. „Selbstverständlich, Mr. Spinoza!“

Er grinste und war wieder ganz der Alte. „Alles klar, Finn. Ach, Sie können mich Frank nennen – und das dürfen nicht viele!“ Er zwinkerte mir zu und stieg in seinen Wagen.

Nachdem der Cadillac weggefahren war, blieb ich noch eine Weile stehen. Ich dachte über Frank Spinoza nach, über das, was er mir jetzt noch erzählt hatte und wie gut sich das in die Erzählungen einfügte, die ich von dem Hund gehört hatte.

Ich dachte an Mary, Hank und Louise. Ich dachte an die Thompsons in ihrem schönen Wohnzimmer mit den unauffälligen, aber für sie so wichtigen Spazierstöcken, an das unglaubliche Hundehaus, das sie gebaut hatten. Ich erinnerte mich gut an die Geschichten von Rebecca Henderson und den Geisterfelsen. Und an Jessica Wheels.

Und ich dachte an den Hund. An jenen viel zu kurzen Moment, in dem ich ihn zum ersten und letzten Mal wirklich gesehen hatte, mich verfluchend, dass ich nur meine Handykamera bei mir hatte. Ich dachte an seinen ruhigen, abwartenden Blick, bis ich endlich das Foto gemacht hatte, den Moment, in dem sich unsere Blicke getroffen hatten. Und bei einem noch so sachlichen und rationalen Zugang konnte ich mir einfach nicht erklären, wie ein Hund – wie besonders er auch immer sein mochte – es schaffte, mich noch abzupassen, gerade in dem Moment, als ich dabei war, Cranton zu verlassen.

Ein Bellen riss mich aus den Gedanken, und ich drehte mich rasch um. Ein Mann mit kurzen dunklen Haaren und einer schwarzen Jacke ging auf der andern Straßenseite an mir vorbei. An seiner Leine hatte er einen mittelgroßen Hund, der kurz stehenblieb und zu mir herübersah. Seine Augen waren dunkel, groß und ruhig, und er blickte mich einen Moment lang mit aufgestellten Ohren aufmerksam an, bevor er am nächsten Auto schnüffelte und dann mit seinem Menschen weiterlief.

Es wurde still in mir. Ich kann bis jetzt nicht sagen, warum, aber in diesem Moment fühlte ich mich mutterseelenallein; hier, mitten im lebendigen Portland, am helllichten Tag, mit all den Menschen und dem Treiben rundherum.

Ich merkte, wie ich schwer schluckte, und sah dem Mann und seinem Hund nach. Sie liefen ganz gemächlich die Straße hinunter, der Mann mit Kopfhörern, der Hund neben ihm, ab und zu seinem Herrchen einen Blick zuwerfend. Es war ein Bild der wortlosen Verbundenheit, des Vertrauens und der Harmonie.

Und ich bekam eine Ahnung, wie es sein musste, so einen Begleiter an seiner Seite zu haben.

Danksagung

Als ich dieses Buch beendet hatte, dachte ich, dass nun die Hauptarbeit wohl getan sei. Nun, ein halbes Jahr später, weiß ich, dass dem nicht so war. Es ist eines, ein Buch zu schreiben, aber es ist etwas ganz anderes, es zu veröffentlichen.

Die Zahl der Menschen in meiner Umgebung, die mir bei diesem Projekt geholfen haben, ist wirklich groß. Sie alle namentlich anzuführen würde ohne Übertreibung mehr als eine Seite füllen. Deswegen möchte ich an dieser Stelle einfach allen, die hierbei mitgeholfen haben, herzlich danken. Eure Hilfe hat dieses Buch mit allem, was dazu gehört, erst ermöglicht. Deswegen ist es wohl auch ein klein wenig euer Werk, das ich gerne mit euch teile.

Es gibt noch eine zweite Gruppe von Menschen, denen ich danken will: meinen Lesern. Ich freue mich, dass Sie dieses Buch in Händen halten und es bis zum Ende gelesen haben.

Schreiben ist eine wunderbare Sache für mich, doch zu wissen, dass mein Werk auch gelesen wird, macht mich glücklich. Schließlich ist es das Ziel eines Autors, dass seine Bücher gelesen werden.

Viele neue Konzepte für weitere Bücher liegen bereits in meiner Schublade. Ich freue mich schon darauf, sie umzusetzen und würde mich glücklich schätzen, Sie und viele Ihrer lesebegeisterten Freunde und Bekannten anzusprechen.

Ich werde mit ganzem Herzen daran arbeiten, Sie weiterhin mit schönen und spannenden Geschichten zu unterhalten.

Danke!

Bernhard Hoffmann